這幾年，每寫一次後記，都像在做最後的告別。

很久很久的以前，身體青春洋溢、性情張揚氣盛，由里到外點燃著簡直可以直沖雲霄的雄心壯志，每完成一部小說，就再想著馬上開筆寫下一本。前進前進再前進！沖沖沖，在言情界殺出屬于自己的路！除了這樣熱血的想法之外，其它啥也沒裝盛，那真是一段美好記憶，簡單直白，沒有任何雜緒參雜其中，給予我多愁善感的機會。

每當腦中播放起「思想起」的背景音樂，心底總是忍不住靶嘆著︰那時真好，年輕真好。

想得愈少愈無畏；無知所以能盡情恣意。

所有的大道理就算是不全懂，至少也都听說過。對于自己這種傾向于退休的心態，不是不想擺月兌的，卻又覺得擺月兌又怎樣，不過是徒勞做無用功罷了。

我們仍然以能夠駕馭文字為傲，卻又無法讓自己直挺挺站得堅定穩固，不讓現實的種種打趴在地。現實就是，我們一步一倒，起來之後，面對的是必然的再一次被擊倒。大概能自我安慰著說︰唉，修練這麼些年，竟是修成了一尊不倒翁，竟是還可以倒了又立起來的。

當我再次完成一本稿件，就是不倒翁。

當我終于也跟別人一樣隊下不起，那就是最簡單不過的——88.

雖然行路難，可我必須承認，心里最難過的那段日子其實已經過去了。

我的許多難過，都寫在之前發表過的短文里、寫在之前小說的後記里。而最最難過的，我後來仔細想著，其實不是盜版有多麼猖獗、紙本書賣得有多麼艱難、出版界一片哀鴻遍野等等；而是，與我同時期出道的作者們，都一一退出這個曾經百花齊放的舞台；當我轉身四下找尋著那一個個熟悉的筆名時，卻發現這些人都巳經離開了。

他們或許另有發展，找到了更能發揮自己所長的一片天，言情創作對她們而言只是曾經路過的風景、巳經玩膩了的樂園，看夠了，玩盡興了，繼續出發，往下一站走去。而一直埋首在玩耍的我，竟遲鈍到耳邊的所有喧鬧都悄然不見好久之後，才恍然抬頭，疑惑著︰咦？怎麼沒聲啦？大家都哪兒去了？

她們往別處去了，她們不在言情這兒停留了。

然後，我有兩個選擇——一同走，或孤單地留下。

走向未知的地方，或留在仿佛巳無意趣的原地。

我留了下來。我喜歡這里，即使這里逐漸變得荒蕪，而我也好像難以再像年輕時那樣的野心勃勃，天不怕地不怕地覺得自己無所畏懼，覺得什麼事都可以做到、什麼事都可以改變，世界被我踩在腳底下。

現在的我，是有所畏懼的。

不，我不是怕讀者愈來愈少，那不是我能控制的，怕也沒用。

不，我也不是怕再也不會出現年輕的新閱讀者，在這個影音閱讀巳成主流的世道，純文字相較之下是多麼枯燥的畫面啊。我管不了別人口味的轉變，因為我自己也是被影響而改變的人之一。

那麼，我是在怕什麼？

我怕的，是我對自己創造的故事失去喜愛的心情。我總覺得環境這樣不好，我應該寫得更好。然後，被這樣無理取鬧的心情搞得每次興匆匆開稿之後，寫到一半就忍不住嫌棄。

必須更好，才能理直氣壯地生存。即使我們可能正在像鐵達尼號撞了冰山之後那樣地沉沒中，也應該盡可能把最好的一面表現出來，而不是驚慌失措、尖叫哀號。

于是，惡性循環開始了。覺得自己在努力振作，卻沒有進度。這樣的自己連自己都唾棄啊……

當家人小心翼翼地探問我——對于轉業之後的生涯規劃時，我被驚到了！

啊，我沒有要轉行啊！

真的沒有，我還是喜歡自己是一個創作者的。

我想象不到除了寫小說之外，我還能干嘛！

我曾經想過退休，卻沒想過改行，真的！

我在給自己壓力的同時，大概也給了周邊的人帶來很大的壓力吧？

真是不好意思啊，大家！

雖然每次寫後記都像在告別，但最後，我還是想說︰我喜歡寫小說，我還是會期待下一本小說被印刷出來。

轉眼已經是2016了。我也不好說新年新希望什麼的，說了二十多年，換個新詞吧。那麼，除了新年快樂之外，我期許，但願下次後記相見仍然還在2016年里……

在經歷過有史以來難得一見的霸王寒流之後，我覺得，我們應該可以開始擁抱今年春天的溫暖，並且感恩。

嚴冬終究會過去，春天就算還沒來，但我們仍然樂觀而充滿希望地去期待。

同系列小說閱讀︰

遺孀︰老子還活著