《鄉愁》阿蠻古早中國，南方有種種比翼鳥，叫蠻蠻，狀如野雁，只生一翼一日，待伴偶相遇後，始得視而飛。

當初因為單純向往鳥的至情至性，所以借來蠻宇，用做自己的筆名，又因為，自認是個道听涂說的說書人，不諳文人工筆，反對皇天後土及名正言順的權威壓榨，阿蠻俗俗的叫，我心也踏實。

當時不知道自己將來要面對什麼，未能料及自己終將走上這一遭，隨著伴偶，飛到個陌生國度，為情緣築巢。

從南飛抵寒林北國已近三年，光是效法游牧民族馱著幾包壓箱底的衣、書籍和朋友及讀友的信件遷徙就有四次之多，期間除了交出《卿本佳人》及《豆芽小姐》，外加蹦出一個囡囡外，我的人生對這個浩繁的宇宙來說並沒有建樹，卻真真實實變了樣。

首先，一九九七年生日那天發現自己有喜，先是訝然，既而喜極而泣，從此十個月，行住坐臥都得挺著一肚皮球，手捧一本接一本的育嬰須知（第一胎照書養，第二胎照豬養﹞。

白天先生上學堂交報告，自己就拎著一袋啃剩的面包，安步當居地爬到住家附近的公園晃，在春光明媚的池榭堂階前耗個十分鐘，適足養鴨公主的干癮，假日時，則在先生的慫恿下不安于室，尋訪山嶺水湄。

當時也是不知道自己將來要面對什麼，偶爾覺得懷孕是件挺養尊處優的事，甚至有個很阿Ｑ的念頭，如果阿蠻能這樣「暗結珠胎」一輩子該多好，後來想想，果真如此，我輩蟲兒的世界恐怕會倒退到蠻荒，拜恐龍為偶像。

結果中華民國國慶日那天，在英國約克夏郡一個名不見經傳的小鎮的產房里，專業、可親的助產士連止痛劑、分娩器具都來不及準備好，妹妹就一副也不能等他來到了這個世界。嚴格說來，我所經歷的分娩陣痛期只有三十分鐘，大概是老天嫌我痛得不過癮，所以在為期一年的哺乳前期里，我就得認命地熬點苦頭。

當時也還是不知道自己將來要面對什麼，不解鄉愁竟會這般難熬，以前寫《只願天空不生雲》待揣摩金愣的苦，是用想象的，現今自己嘗盡後，方才了解為何那些曠世文人要用「點點」，而不是「－串」去數鄉愁，才真正同情起金愣這個角色，不由得回頭重新打量他，為自已訴說一個「打油詩」的寫照。

鄉愁，好似泊在水面的浮油，溶不進去，蒸發不了，往里吞，肥了自己，往外倒，別人受不了，冷冷清清還給李清照，最後，還是唯有自己，與同是天涯淪落人知道。

幸而阿蠻的鄉愁是點，而非線或面，尚能從平淡無奇的生活里編造出溫馨趣味。

阿蠻目前棲身在英國西約克夏郡的一處鎮上，距離艾蜜莉筆下那要人翻了、腸子便自動斷成好幾截的《咆哮山莊》實景不過三十分鐘車程，所以有空沒事就按圖索驥，尋著白朗黛三姊妹兒時游蕩過的荒原兜一圈，招招咱們這行鼻祖們的魂。（我心很虔誠，可不是跟她們要明牌！﹞如果您湊巧也在近兩年內去過那里，如果您湊巧也願意爬上爬下，頂著波譎雲詭的天空，走兩個小時的山路，最後，在荒蕪的莽原巔峰處，在一個旁有樹如亭蓋，形似墳地的兩坪小石屋里（請勿懷疑，這被孤樹糾纏百來年的沒瓦破屋，就是那幢陰風怒號的山莊發祥地﹞，看到一個面黃肌瘦的亞洲袋鼠女子在那兒閑晃的話，請別誤會那是鬼，只是阿蠻和她的小蠻女罷了。

因緣際會寫完這本書，有枯木逢春的活蘇，有躍躍欲試的沖動，陽春白雪也好，通俗小調也罷，兩年蟄伏，春雷乍響，出洞放眼兒到台灣愛情故事天地里，已是百花齊放，各家爭嗚，是興奮也是羞慚，頓覺自己既然落後便該返璞歸真，做一個新生說書人，重新再出發，並對自己承認，最愛仍是最初，最滿意的作品還無能寫出來，至于以往的作品，多數是一種文字變造的假冒。

無論如何，想對支持阿蠻的讀者道一句衷心話，「謝謝您曾經愛過任性的我，如果您已移情別戀也沒關系，緣起緣滅，往後看得對眼，有緣再相戀。」

未來，我會安分守己地還書債，金不換與岳笑樸我會寫，金愣和若茴的績篇則正在考慮當中，該給牟定中一個交代，我會找機會澄清，至于其它雨後春筍、蓬勃發展的靈感則是暫時被我囚在心牢底，待「追夢」系列做個總了結後，才有見光的一日，所以，起碼還要再拖工一年。「又拖，打扁阿蠻這只懶蟲吧！」恐怕是有人見到拖鞋後，最想做的一件事。