他們成親後的第三天，劉夫人安然合目長逝。

時光荏苒，春去夏至，不管人間是喜是悲，是安樂是憂患，流年似水依舊，而一晃眼，又是入秋風涼時分。

這天午後，劉惜秀跪在劉夫人的墳前，自提籃里端出一碟包子置好，又取出三炷清香，一壺甜酒。

「娘，秀兒做了您愛吃的韭黃包子，您多吃點吧。」燃起了香，她閉上眼，誠心祝禱。「常君哥哥這些日子都很用心讀書，雖說勞神了些，不過身子強健如常，請娘安心，他一切都好。」

在香爐里插好了香，她掏出手絹，細心地拭去墓碑上的塵灰，一臉溫柔地和娘親說話。

「娘，秀兒做的繡件銷路不錯，添補家用都夠用，娘您只管放心，還有，那些雞鴨都養得肥肥的，賣到鎮上酒樓里又是一筆收入；我昨兒托了村里張家爺爺，幫我宰只雞好給常君哥哥炖藥補身，可是他不肯喝，又當著我的面把門關得嚴嚴實實。」她嘆了一口氣，早習慣了這樣自說自話。「娘，常君哥哥還是不肯原諒我，這可怎麼辦呢？」

這半年來，常君哥哥對她越來越冷淡了，本就一天見了她都說不上一句話，現在更是連著幾日幾夜，就算在桌上坐著相對吃飯，他也能當作她根本不存在，視而不見地自顧自夾菜扒飯。

也許他終于記起他自己曾說過，都是因為收留了她這個刑克父母、帶累親人的掃把星，所以爹爹才會死。

他是不是也在害怕……以前是爹，現在是娘，那一個會是他嗎？

她心口一痛，隨即膽顫心寒了起來——會嗎？

「不會的，常君哥哥有功名傍身，足見將來是要享富貴之人，他不會教我帶心累的。」劉惜秀喃喃自語，拼命安慰自己，「何況我們沒有喝交杯酒，我們也沒行周公之禮，我們不是真的夫妻……」

可是她很害怕，不知道哪天他會開口叫她走。

也許最好的法子就是離開他，別再把不幸和災禍帶給他，可是她只要一想到永遠再也見不到他，心就像被活生生一把扯了出來一樣，痛得完全不能呼吸。

「娘，您說我是不是太自私了？」她的額頭靠在堅硬冰涼的墓碑上，疲憊地閉上眼，低聲道，「我若是真為他好，就該離得他遠遠的，讓他去娶房賢慧的媳婦兒，生幾個大胖兒子……不管是不是能當得了官，做得了大事，可至少他是好好兒的，是幸福的。」

可……她就是做不到。

現在常君哥哥也只剩下她了，如果連她都走了，眼下還有誰來照顧他的日常起居，誰來替他添茶遞水，幫他收拾書案？

秋風習習，孤墳無語。

而她此刻有的，也只有一顆惶惶不安的心罷了。

劉惜秀的墳畔坐了很久很久，眼見天近黃昏，她還得趕著回去做晚飯給夫君吃，這才收拾了祭品，挽著沉重的籃子一步步走回家。

待做好了飯，她小心翼翼地端到了書房門外。

為了節省，劉常君只在屋里燃了一盞油燈，隔著窗，越發顯得黯淡孤寂。

劉惜秀心疼地望著在小小油燈下，努力苦讀的他。

她深吸了一口氣，揚起微笑，推門而入。

「吃飯了，歇會兒吧。」

他恍若未聞，依然故我地翻過一頁書卷，在紙上寫下重點。

「人是鐵，飯是鋼，吃飯了飯才有精神繼續讀書呀！」她小聲勸著，卻不敢太理直氣壯，生恐他又生她的氣。

劉常君終于擱下筆，揉了揉酸澀的眉心。

她將飯菜端到一旁老舊卻擦拭得干淨的桌上，瞥了油燈一眼，再忍不住道︰「回頭我再多拿幾支蠟燭，屋子亮此，看起書來也較不吃力。」

「不用了。」他端起粗瓷大碗，看也不看她地自顧吃起來。

她咬著下唇，還是轉身出去，逕自去取了燭台來，一一點亮了。

「我說了不用了。」他濃眉倏蹙，臉色微沉。

「夫君，是你的眼楮值錢還是這區區燈燭值錢？」一向溫婉柔順的劉惜秀也難得執拗起來，盯著他道︰「人家都說「成大事者不拘小節」，你是男兒，有鴻鵠之志，將來是要為君上效力、為百姓造福的，像這種柴米油鹽的小事，只要交給我就好了，你就不要擔心也不要管了！」

他持箸的手一頓，有些愕然詫異地抬眼盯著她。

已經很久很久不見她這般大聲說話了。這些日子來，她若不是唯唯諾諾，就是戰戰兢兢的小媳婦樣，可是在這一瞬間，他有種恍惚的錯覺，好似流光又回到了過去。

好似，眼前的她還是當初跑去大鬧他的畫攤，哭得淚汪汪，卻又固執得像頭牛似地硬要把他拖回家的那個傻姑娘。

他眼神不自覺柔和了些許，嘴角也些微上揚，「你好大的火氣。」

「我——」劉惜秀才驚覺到自己剛剛的「出言不遜」，心慌地低下頭去，結巴道︰「我、我是認真的。」

盡避仍對她是滿心滿胸的憤怒和怨懟，這一刻，劉常君卻不由自主地回答︰「我說不用，也是認真的。這樣的油燈，看字是足夠了。」

劉惜秀呼吸一窒，他話里的平靜認命，像是生生在她心上澆下了一勺滾沸的熱油，燒灼得她心痛欲死。

這還是昔日意氣風發、養尊處優的劉大公子嗎？

想起當年，他帶著小雪球快樂地大啖紅燒肉，和友伴興致高昂的追逐、玩著蹴鞠的景象……

這一切都是她的錯。

「其實……」熱淚涌上眼眶，她迅速別過頭去，匆匆地用袖子胡亂拭去了，強笑道︰「夫君也不用太擔心，我有在做繡件掙錢，雖不能錦衣玉食，可家里會越來越好的，況且不就區區幾支蠟燭，費不了幾個錢的。」

「我劉常君還好算是男子？」他聲音沉了下去，眼神有著掩不住的自嘲。「功名未得，白食白住。倘若連這點節省的心思都沒有，我還是個人嗎？」

她心口細細痛擰了起來，深吸一口氣，這才勉強擠出一絲平靜。

「夫君這麼說，是要折煞我嗎？別忘了日後能為劉家重振家聲、光耀門楣的是你，我只是略盡身為妻子和兒媳的棉薄之力罷了。」

劉常君仿佛捱了一鞭般，身子一顫，神智剎那間又回復到了令人心痛無比的清明現實里。

「不用提醒我，你只是在報恩。」

劉惜秀愣住了。

「我不想虧欠你那麼多。」他語氣森冷而苦澀。

「不，不是的。」她急急道︰「你從來不欠我什麼。我做的，都是我心甘情願的。」

「除此之外，什麼也沒有。」他冷冷地看著她，「對嗎？」

「夫君……」

「我要看書了，你走吧！」他下逐客令。

她看了桌上還剩下大半的飯菜，遲疑開口，「可你飯還沒吃完——」

「我沒胃口了！」他自顧自回到書案前，抽出一卷「戰國策」。

劉惜秀悵然地望著他，心底有千言萬語翻騰著，唇瓣囁嚅著，努力了好幾次想開口，可最終還是只能默默地、難過地離開。

一如既往。

扁陰總不理會人們是歡喜是悲傷，一逕自顧自地來了又去。

而他和她，仿佛像是陷入了同一張蛛網中的蟲子般，絕望地遙望著，不管願與不願，每次的掙扎，卻都只是將彼此越推越遠。

于是劉惜秀越發默默地守在他身邊，什麼都不敢再多奢求、多貪戀妄前一步。

他則是不知從何時起，像是褪去了身上最後一絲的年少輕狂……情感不再濃烈沖動，喜怒不再形于色，而是越發冷靜淡然理智，沉著得像個她不再熟悉的陌生人。

劉惜秀隱約感覺到，自己好像正在失去他。

可悲的是，其實她從來就沒有擁有過他。

饒是如此，她依然小心翼翼地、一點一滴地試圖牽著他衣擺的一角般，只求能夠為他打理三餐、為他添飯遞茶，在他生命里有著小小的角落立足著，就已心滿足了。

這一日，劉惜秀為了赴得七天一回的趕集，一大早便匆匆忙忙在灶下幫他熬稠了濃濃的一大碗梗米粥，並煎了只荷包蛋，悄悄地送到了他書房桌上，這才出門趕集。

她挽了滿籃子新撿的雞蛋到市集去，賣得的幾錢銀子買了條活魚，在熱鬧的鎮上走走逛逛，經過紙鋪時，忍不住幫劉常君買了幾刀裁好的絹紙。

他雖然不說，可總節省著文房四寶用，常常見他寫滿了一面的紙，又翻過面來在透著墨跡的反面上，繼續練字。

劉惜秀在整理紙簍時，每每想掉淚。

居然讓常君哥哥過著這麼苦的日子，她算什麼好妻子？

劉惜秀左手拎著活魚，一手抱著折疊齊整的絹紙在胸前，思前想後，最後還是咬牙自荷包里挖出了積存的一點碎銀子，幫他買了雙新鞋、新袍子。

常君哥哥身量修長挺拔，雖然青衣布衫也豐神俊朗，有說不盡地好看，可若是換上這簇新的一身月牙綢袍子，想必更加風采翩翩。

不過算算離應考還有近半年辰光，她還是得量入為出才行。

劉惜秀嘆了一口氣。

真恨不得自己有三頭六臂，或是有陶朱公之才，能夠將銀子錢滾錢、利生利，好教常君哥哥一生衣食無虞。

揣抱著滿滿的「戰利品」，翻過了小山頭，顧不得腳酸口渴，她盡快趕路回家，迫不及待想讓劉常君換上新衣衫。

才拐過小山路，她氣喘吁吁地一抬頭，驀地愣住了。

咦？她家門前怎麼停了輛華麗敞麗的馬車，旁邊還有兩個威風凜凜的長隨守著？

劉惜秀心下微感困惑不安，放緩了腳步。

「慢著！」其中一名長隨見了她，立刻伸臂擋道。

「兩位大哥好。請問兩位到我家來，有什麼貴事嗎？」她客氣問道。

「你家？」兩名長隨相覷了一眼，面色稍緩。

其中一人開口問︰「我們是陪我家大人前來，尋訪故人之子，劉家的大少爺的，敢問姑娘是？」

「我……」她小臉微紅，「我是他的妻子。」

兩名長隨聞言愕然，下意識上下打量了一身粗布衣，面容清秀，毫不出色的她。

「你？」其中一名長隨冒失地沖口而出，「怎麼可能——呃……」

劉惜秀心下有些難過，面上還是努力擠出了笑容。「兩位大哥站了很久嗎？想必口也渴了，我進去幫你們倒兩杯茶來吧。」

「少夫人，奴才們不渴，請少夫人不用客氣。」另一名長隨禮貌地道。

被這麼「少夫人長」、「少夫人短」地叫著，劉惜秀有些不自在。

「那麼……外頭有椅子，兩位不嫌棄的話就坐著等吧。」她還是努力招呼著。

「奴才們站著就好。」

她點點頭，一時也想不出還能說些什麼，只得尷尬地朝兩人笑了笑，默默進屋去。

劉惜秀想著有貴客來，她先將魚和一干雜物放在灶房桌上，洗淨了手，在出門前才燒熱了柴火的灶也里，用鐵夾子撿出了幾塊燒紅的木炭塞進紅泥小火爐里，取來了一只粗陶茶壺，注入清水燒開了，再加了兩錢茶葉，待茶葉清香飄散而出，細細斟在兩只樸拙的茶碗內。

她舉止細緩溫柔地捧著茶，輕移蓮步，在大廳門口處稍停了一下，略略猶豫了起來。

這茶，端得上台面嗎？

「唉，誰料想得到世態演變，命運弄人啊！」里頭渾厚蒼老聲音感慨道。

劉惜秀一愣，尋思著這聲音怎麼好生熟悉……

「伯伯遠調嶺南五年之久，苦無機會回京，幸得老天垂憐，日前終于受命返京復職，我興沖沖趕回京，想著要和老友把酒敘舊，可萬萬沒想到……」嶺南布政使孫伯玉感傷盡顯，說著說著不禁哽咽了。「還記得老夫五年前遠行，還是你爹為我餞別的。」

「孫伯伯。」劉常君眼神掠過一抹哀傷，語所卻是很平靜，「我爹生前知己唯您一人，有您這般惦記悼念，他老人家在天之靈足感安慰。孫伯伯風塵僕僕趕回京，正該好好歇息才是，怎好勞您親自查該到此，這倒是佷兒的不是了。」

現在的他，在經過兩年間家變更迭的打擊之後，往昔明顯流露于形容之外的情感已漸漸被埋葬，取而代之的是飽嘗世情冷暖滄桑之後的覺悟，人也變得一日比一日更沉默內斂。

所以此番見到久違的長輩，他心底翻騰的激動與喜悅只在初初會面的那一剎那，隨即又生生地克制了回去。

因為如今的劉常君，已不再是以前的劉常君了。