「這個可以吃嗎？」
戴倫從樹林里撿了一顆松球回來，小臉蛋紅通通。
「不行，這個不能吃。」趙紫綬停下清掃落葉的動作，接過來檢查了一下。
「好。」他又咚咚咚地跑回大樹下，繼續尋寶。
「不要走遠哦！」
「沒有遠啊。」小家伙回頭對她揮揮手。
這種天清氣爽的時節真是舒服！趙紫綬仰首吸一口秋涼的氣息。
「這個是什麼？」兒子又跑回來獻寶。
她接過來一看，「這個是扣子。」
「為什麼有扣子？」
「可能是烏鴉要叼回窩里，不小心掉下來的。」
「為什麼撿這個？」小家伙的眼底滿滿是對整個世界的好奇。
「烏鴉就是愛撿東西啊，這是牠們的天性。」
「噢……」小家伙接回去反復研究一陣子，終于滿意地宣布，「是扣子。」
趙紫綬捏捏他的隻果臉，兒子咯咯笑躲來躲去。
「大地在做什麼？」
趙紫綬聞言，望向門廊的方位。
章柏言一個人舒懶地坐在休閑長椅上，大腿上擺著一個筆記型電腦，不知道又在忙些什麼。
半扣的襯衫前襟隱隱露出曬黑的胸膛，劉海不似以往雜志受訪的照片那樣梳得整整齊齊，讓他別有一種瀟灑浪拓的氣息。他是個好看的男人！即使右手打石膏，臉頰還有一些青青紫紫的傷痕，依然是個好看的男人。
趙紫綬一直不懂，當初章柏言為何會娶她。並不是她妄自菲薄，她知道自己是好女孩，她只是不覺得自己是章柏言會交往，甚至娶回家當老婆的那種女孩。
他們的婚姻關系，幾乎一開始便名存實亡，因此他們到了美國之後便進入分居狀態，乃至于後來的離婚，她一點都不意外。
對她來說，在哪里過日子都是過日子，美國、英國或台灣，華宅、公寓或小木屋，並沒有什麼不同。
東方人對緣分的聚與散總有些宿命，正因為不明白他娶她的原因，當離婚發生時，她也沒有太多的掙扎。兩人之間的緣分到了，如此而已。
她這一生，對許多事都不強求。會讓她比較在意的事情，只有和兒子有關的事。
離婚之後，她搬離東岸的豪華公寓，來到密蘇里州一個叫「梅肯」的小鎮，那里的人口只有七千多人，簡單到時間彷佛停止住。這就是她要的生活，安靜，平和，毫無野心。
謗據婚前協議，每個月她可以得到一筆以平常人的眼光來看還算可觀、對章家卻只是零頭的贍養費，但這點對她並不是大問題。
討來再多也不過是錢而已，她才二十八歲，錢可以自己賺，她的物質並不強烈。
這四年來，他給的贍養費幾乎在銀行里沒動過──並不是她多清高，而是母子兩人兩雙筷子實在用不了太多的錢。美國中部的消費水平本來就比較低，她又找到一個可以在家做的工作，幫紐約某家國際級的出版商翻譯一些華文版權相關的東西，一個月幾百塊美金的收入，很夠用了。
像他侵略心如此之強的男人，分分秒秒都在競奪，一定無法了解，為什麼有人能在那種窮鄉僻壤里安之若素。
「大地！」亢奮的毛線團滾向門廊去。
「嗨。」章柏言及時在兒子撲倒筆記型電腦前高高地舉起來。
「大地，你在干嘛？」小臉蛋趴在他腿上，歪歪地看著他。
「在做一些大人該做的事。」
「大地很忙嗎？」
「嗯，很忙。」他點點頭說完，然後耐心等待。
五分鐘過去，那個趴在他腿上的小人兒還是停在原位，而他的手已經越舉越酸了。
章柏言嘆口氣，先把電腦放在旁邊的空位。一個三歲小女圭女圭听不懂社交暗示是應該的，他說服自己。
「有什麼我能為你效勞的？」他禮貌地問。
「什麼是『下勞』？」
「效勞。」
「笑牢是什麼？」
「『效勞』就是幫忙的意思。」
「幫什麼忙？」
「幫什麼忙都行。」這小表問題真多。
「那我也幫忙嗎？」小家伙立刻精神抖擻，隨時準備沖上戰場。
「不，我是問你需不需要我幫……算了，這不重要。」
「是嗎？」
「是！」天哪，他頭好痛。
「戴倫，不要去吵人哦！」孩子的娘來救駕了！謝天謝地。
「好哇。」反正善變的小孩也對他失去興趣，咕咚咕咚又沖下門廊，到旁邊的灌木叢尋寶去。「大地一起來嗎？」
「不用了，謝謝。」那個速度沒跌斷脖子真是奇跡。
記住，你現在是失憶狀態，你什麼好事壞事都忘光了，所以請試著跟她好好相處。愛德的叮嚀在他腦海中響起。
好吧，他是個成熟文明的男人，他可以花一點時間對「室友」做一些公關。
章柏言關掉電腦，微微佝僂地撐起身子，加入院子里的清掃大隊。
「今天天氣不錯。」
「是啊。」趙紫綬回頭看他一眼，反應說不上好與壞。
她的頭頂只到他的下巴而已，章柏言再度注意到她有多嬌小。
「有什麼我能幫忙的地方嗎？」這只是禮貌性的問候。
「有，把所有落葉掃成一堆，我負責把它們裝起來。」趙紫綬將掃把遞進他手中。
「……」
章柏言皺眉打量掃把的樣子彷佛它隨時會飛起來，趙紫綬不禁又想笑了。
「為什麼？」他突兀地問。
「什麼為什麼？」
「為什麼每次妳看到我都一副要笑出來的樣子？」
「有嗎？」趙紫綬從車庫里拿出一個麻布袋，開始把她已經掃好的第一堆落葉打包。通常葉子用燒的會比較快，但是今天風大，如果火花飄進樹林里就不好了。
「拜托直接回答我的問題。」很少有人敢對他的發問閃爍其詞，她是少數人之一。
她嘆了口氣停下來。「我若回答了，你一定會生氣，所以你又何必追問呢？」
「小姐，我不是那麼容易生氣的男人。」章柏言登時覺得受辱。
「好吧。」她回過頭，用一種講理地態度說︰「我想笑，只是因為你真的很好笑。」
「我好笑？！」語調不自覺提高。
「看吧，你真是個愛生氣的人呢！」
「我從來不生氣！」
「而且你一生氣就喜歡大吼大叫。」
「我從來不會大吼大叫！」
「而且一大吼大叫之後就會不承認你在大吼大叫。」
「我從來不會不承認……」章柏言戛然中斷，抹了一下臉。「算了。」
「你大吼大叫。」一個快樂的小表頭擠過來湊熱鬧。
「……」他深呼吸兩下，重振旗鼓，「我只是想告訴妳，以後我很樂意在六點的時候加入你們的晚餐時間。」
「哦？你不是習慣八點鐘吃飯嗎？」
那是在自己一個人吃了一個星期的回鍋晚餐之前。她喜歡煮中式的菜，那些炒青菜再放回微波爐重熱之後就變成菜糊了──當然，如果她肯幫他熱，情況或許不會這麼慘，但是她煮完晚餐後就不再進廚房了，他只好用那少得可憐的廚房知識來荼毒自己。
另外，當你只有一個人吃飯時，堅持坐在一張十七人坐的長餐桌用餐，實在是很愚蠢的事。不過他不會向她承認這些。
「我想，大家吃飯的時間集中在一起，妳也比較好清理廚房。」章柏言紆尊降貴地說。
「沒關系，我沒有差別的。」她聳了聳肩無所謂。
「我說我也要六點吃飯，我們就六點吃飯！」他咬牙道。
「你又要大吼大叫了嗎？」她好奇地問。
他閉上眼，再深呼吸一下。「我從來不、大、吼、大、叫！」
趙紫綬低下頭和兒子互換一個視線，兩人同時跟對方點點頭，了然的神情彷佛在說「看，他明明就想大吼大叫」。
「可惡。」章柏言低咒一聲，大踏步邁回宅子去。
現在他想起來，到了美國之後他寧可將她放在波士頓也不一起帶到紐約去的原因。
什麼老頭子生病、感情不佳，那些統統是其次！最重要的是︰趙紫綬總是有辦法讓他莫名其妙地暴走，而她甚至不必故意刺激他！
「柏特，我們待會兒要叫車進城去，你若缺什麼東西，寫一份清單，我會一起買回來。」趙紫綬已經很習慣他的怒氣，所以沒怎麼放在心中。
慍怒的步伐凝住，他回過身，眼神轉為銳利。
「我不認為這是個好主意，你們不應該擅自離開這里。」
「冰箱里的食物快吃完了。」
「可以打電話請鎮上的賣場送貨。」
「我得自己去逛才知道我要買什麼。」
「現在每家公司都有網站了，可以到網路上看貨品。」
「我的車子留在鎮上的修車廠，得去開回……」
「請老板開過來，我會付他車資。」
「我和孩子想偶爾吃頓館子，逛逛街購購物，你可以選擇要不要跟上來，我不介意。總之我們今晚要進城去！」她不再給他機會打斷自己的話。
「愛德應該告訴過妳……」章柏言瞪著她。
「愛德告訴我，他們必須把你藏起來，等到你動完手術復原為止。」輪到她打斷他的話。「而我們只是進城兩個小時，我相信紐約的狗仔隊不會神通廣大到守在大賣場門口，等我們出現。」
誰管那該死的狗仔隊？查爾斯的工作職務讓他跟銀行界很熟，難保不會找到人調查哥哥的信用卡使用狀態！在未跟愛德確定過以前，他不願意冒這個險。
換句話說，他現在沒錢！
「妳有自己的信用卡嗎？」
「放心，我會付自己的帳的。」趙紫綬誤會了他的意思。
「我不是……」章柏言頓住，隨即懊惱地耙一下頭發。「算了，妳要進城就進城吧！我和你們一起去。不過我們只去買東西和牽車，一切速戰速決，妳可以忘了吃館子這檔事！」
進了城他可以到ATM提點現金出來，總好過「仰人鼻息」。
「莫名其妙，他以為他是喬治克隆尼……」一聲嘀咕從背後飄過來。
章柏言閉上眼，忍下一大長串色彩繽紛的詛咒。再這樣下去，他就算不被查爾斯干掉，命也不長了──被她氣到心髒病發作。
有人拉了拉他的衣襬，章柏言睜開眼，低下頭。
「誰是喬治咕嚕泥？」一個小表頭含著自己的手指頭，笑呵呵的問。
……可惡，他們母子倆都不是好人！
＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊
如果他們引起小鎮暴動，被憤怒的鎮民圍起來吊在大樹上之類的，趙紫綬可一點都不意外。
她從蛋架上拿起兩盒蛋，左右比較了一下。
「這兩盒都是雞蛋。」她身邊的大男人不耐煩地說。
「母雞吃的飼料不一樣。」趙紫綬不理他，繼續比。
「誰管母雞吃什麼鬼東西，牠們會生蛋就好！」
「這盒是吃有機植物的雞生的蛋，這盒是吃一般飼料的雞，兩者的營養價值不同。」她瞄他一眼。
「那又怎樣，那顆蛋它會唱歌嗎？」
趙紫綬警告地瞥他一眼。
「好吧。」她選了有機雞蛋，推起推車往下走，坐在車子里的戴倫開始學飛機起飛的姿勢。
「妳能不能叫他安靜一點？」章柏言被那種模擬的引擎聲吵得頭很痛。
「你何不自己叫？」趙紫綬怡然將車子推往下一列走道。
章柏言低下頭，他兒子汪汪地看著他。
「……算了。」
「有那個熊！有那個熊！」來到早餐麥片區，戴倫尖叫一聲。
「每次購物他最喜歡的就是這段旅程。」趙紫綬偷偷告訴他。「大部分的麥片廠商都會在盒子里附贈玩具，目前戴倫最喜歡的牌子正在送動物園組合，他已經收集了斑馬和猴子，還差另外三種動物。」
「噢。」其實章柏言並不特別想知道，不過──「盒子里有玩具？」他拿起一個色彩繽紛的紙盒開始研究。
「那個是猴子的，那個我有了。」一顆小腦袋湊過來，跟他一起研究。
「你怎麼知道盒子里的玩具是什麼？」他翻來覆去查了一下，沒有看到任何文字說明。
「那個綠綠是猴子，紅紅是黑白馬。」戴倫權威地替他上一課麥片盒分辨術。「找藍藍的那個，那個是長脖子的鳥，我沒有長脖子的鳥。」
「長脖子的鳥？」他回頭看一下孩子的娘。
鴕鳥。趙紫綬用嘴型跟他說。
然後父子倆花了半小時找藍盒子的麥片。
現在反倒是大小兩個男人尋寶尋出興致來了。趙紫綬又好氣又好笑。
半小時後，搜尋終了，這間賣場里沒有賣藍盒子的麥片。章柏言和戴倫回到推車前會合，一想到自己居然為了一只塑膠鴕鳥花這麼久時間，他又覺得自己有點蠢。
「沒有就算了，改天去別家買。」章柏言心情惡劣地說。
「你打定了主意今晚要這麼難相處？」趙紫綬嘆了口氣，把兒子抱回推車里。
「對。」
「好吧！那請你走開，我們三十分鐘後在門口踫面。」她繼續往生鮮蔬菜區推去。
「總之，我們趕快買完，趕快離開。我不想待在賣場里浪費時間。」章柏言立刻跟上來。
「那還得我們出得了大門才行。」她嘲諷地道。
「為什麼？妳忘了帶錢？」他銳利地盯視她。
「如果你再對每個經過的人橫眉豎目，遲早會有人決定把你圍堵在停車場，痛打一頓。」趙紫綬把兒子遞到她眼前的蔬菜布丁丟進購物車里。
「哈，哈，哈，很好笑。」
「我要吃那個，圓圓那個，有起士那個。」戴倫對著一個冰櫃里的冷凍食物央求。
「戴倫，那種電視餐加太多人工調味料了，不行。」
章柏言失去耐性了。
「就是這個了，走吧！」他打開冰櫃，大手抽出幾盒冷凍晚餐拋進購物車里，用健全的左手控制推車龍頭，快速往出口的方向推。
「不是這個扁盒子的，我要那個高高的，那個高高的……嗚……媽咪……」戴倫回頭向她求救。
「你在做什麼？」趙紫綬沖過來搶回推車，氣得大聲罵他，「車子里面有小孩子，你推太快他會害怕的，你不知道嗎？」
章柏言燙著似的松開手，戴倫淚汪汪的大眼里寫滿控訴。
「我……咳，對不起。」
「那我要那個高盒子的。」戴倫吸了吸鼻子接受他的歉意。
「不行。」技高一籌的娘沒讓他用哭功得逞。
小家伙沮喪地垮下肩膀。現在大小兩個男人都蹦著臉，一個比一個更不開心。
「……算了，我們離開吧！」
趙紫綬面無表情地轉向收銀台的方向。以往購物向來是她和兒子最開心的一件事，兩個人即使買得不多，觀察新商品的樂趣也讓心頭滿滿的，現在氣氛完全被這個破壞王弄光了。
三個人結了帳，來到鎮上唯一的修車廠。
「四百塊？我只是換個油水而已，怎麼可能需要四百塊！」她對著車行老板遞過來的收據驚叫。簡直是坑人！
「妳的後避震器壞了，煞車皮該換了，雨刷已經差不多，還有大燈的燈罩──」車行老板嘰嘰咕咕念了一堆。「總之，四百塊我幫妳搞定。」
「我並沒有要求換那些東西，你應該先知會過我！」
「付他四百塊！」章柏言的眼光環視車廠四周的環境一圈。
外面停車場有兩三個修車工人鬼鬼祟祟探頭探腦，對方全是虎背熊腰的大男人，他們是一個傷患、一個女人外加一個小女圭女圭；而修車廠雖然接近主街，卻被一個偌大的停車場包圍，隔開了密集的商店和建築物，中間又有一排樹林遮掩，即使是尖叫聲都不會立刻引來人潮。
他們就站在一個開闊的地區，外面可能有一個不知道藏在哪里的槍手，而他又不願意進到陌生小鎮的車棚內。離開是唯一上策。
「瞧，這位先生上道多了。」車行老板噗地吐了一口煙草汁。
「這是我的車子，請你不要插手。」趙紫綬瞇了瞇杏眸，把購物袋往他懷里一塞，也不管他這個獨臂人有沒有及時接住。「我不付除了油和水以外的錢，我要求你把多換的東西全換回來。」
「抱歉，辦不到。東西都已經拆封了。」老板聳了聳肩，跟她耍皮條。
「妳……」他想插口。
「閉嘴。」她回頭警告他，繼續跟老板打交道︰「這是搶劫！如果你堅持不換回來，我就打電話報警。」
「隨便妳，警長是我弟弟。」老板懶洋洋地說。
耙情是欺生來著？
「雖然我是個外地人，並不表示我就……」
「該死的！傍他四百塊！我們隨便找個好一點的餐廳吃飯都不只四百塊！拿四百塊給他，然後我們離開這里！」章柏言粗魯地搶過她的皮夾，數了四張百元大鈔往老板手上一塞，揪著她的手臂往車子的方向走。
這是壓垮駱駝的最後一根稻草，趙紫綬的好脾氣全面揮發殆盡。
她用力掙開章柏言的左手，開始大吼。
「先生，不是每個人都花得起四百塊吃一頓飯；不是每個人都沒看過掃把，或可以在十七人座的長餐桌吃飯！這個世界上有一個成語叫『民間疾苦』，請你起碼了解一下這幾個字怎麼寫！」
怒氣勃發的她美麗得驚人。她的眼眸閃閃發亮，雙頰因怒火而燦麗嫣紅，嬌小的身軀在捍衛自己的立場時彷佛驟增成兩公尺高，整個人猶如一尊燃燒的忿怒女神。
……慢著，現在不是想這些的時候。
章柏言的怒火不比她低。
「我也吃過三塊錢一餐的路邊速食；我也在餐廳打工洗過盤子！在指控別人之前，請先確定妳自己了解情況！」他戳戳她胸口。「我只知道我們可能惹上更大的麻煩，而如果它發生的話，絕對不是四百塊就能搞定的事。我做的一切無非是為了要保護妳，所以無論妳領不領情，我都該死地期望妳起碼心存感激！」
「你這是鄉願！因為擔心對方暴力威脅，所以乖乖屈就在不合理的要求之下？順便告訴你，那四百塊是我和戴倫半個月的生活費！」
「我們待會兒找個提款機，我提四千塊還妳！」他吼到她面前去。「小表，走！」
戴倫緊緊抱著母親的雙腿，大眼中充滿迷惘。
趙紫綬拍開他的手，不讓他去牽小孩子。
「你以為人生都是這麼容易，給別人一點錢就可以將對方打發了？你有沒有想過，或許有些事不應該用錢來處理的？有些事也不是用錢可以處理的！」
「是嗎？這句話從妳口中說出來，可真令人耳目一新！我可不就用錢將妳打發了？」他想也不想地回口譏諷。
趙紫綬俏顏一僵。
章柏言也頓住。
好吧，這話是說得過分了，無論是否為實都不應該在當事人面前嗆聲，但章柏言驕傲得不願意道歉。
「那個……咳……好啦，你們小倆口也別吵了，不然打個折算三百九好了。」老板過來打圓場，噗咕又吐了一口煙草汁。
趙紫綬深深看她孩子的父親一眼，彎腰抱起戴倫，往自己的中古車走去。
「很遺憾你是這麼認為的。」
＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊
深夜的走廊燈，將來來回回的人影拉得長長的。
空氣里偶爾有只細微的小蟲子飛過，噗噗拍動著翅膀，大多數時候整個空間都是沉謐的。
長腿在燈下來回走了四趟，影子縮短又拉長，拉長又縮短四次。這是章柏言沉思時的習慣。有人耍弄鋼筆，有人彈手指，有人玩頭發，他習慣走動。運動讓他的大腦持續思考。
終于，長腿頓了一頓，轉了個彎，邁向走廊底的房間。
房門掩閉著，門縫底下沒有光線。但是章柏言知道她醒著。
自重逢之後，他們兩個人還沒有直接叫過對方的名字，他們對彼此的稱呼就是「你你你」，好像兩個人都覺得對方只是自己生命的一個過客，就像電影上那些跑龍套的角色，不必特別有名字。
如果將他漫長的一生縮短成一天來看，與趙紫綬的那一段婚姻大概佔不到十分鐘的比例，她只是他生命中十分鐘的女主角。但，無論兩人願意與否，這「十分鐘」確確實實的存在著，發生過，並且共同制造了一個生命。
愛德是對的，趙紫綬值得更好一點的對待。
章柏言深呼吸一下，舉手輕輕敲叩她的房門。
幾秒鐘後，里面響起一聲「請進」。
他推開門，一種屬于她的甜美氣息首先鑽入鼻端。
房內是暗的，只有一盞昏黃的台燈照亮趙紫綬的角落。她正蜷在窗前的長椅上，膝上擺著一本雜志，身旁一張小圓桌擺著一杯熱氣氤氳的飲料，平靜地等待他的接近。
月光下的她像一團柔軟的棉花糖，白色睡袍裝兩個她都足夠了，太長的部分將她松松地包裹起來，像她老愛用毛線衣包裹小戴倫一樣。
章柏言慢慢走到長椅前，居高臨下的陰影投在她身上。
趙紫綬神情安詳，並未露出被驚擾的模樣。倘若她開口問一句「有事嗎」，這絕對有助于他的開場，不過趙紫綬完全沒有幫他破冰的意願。
章柏言定在原地半晌。
「我是來道歉的。」男性的聲音在月夜中更顯低沉。
「嗯。」趙紫綬不輕不慢地回一聲，看不出什麼反應。
「我知道這幾天以來，我的表現極端惡劣。」他耙了下濃發。「實在是過去一個月對我來說就像一場災難一樣。正常的情況，我應該在加勒比海，和當地最知名的香料商談北美地區的代理權……他們今年研發了一種獨門香料，可以讓人把烤出來的雞連骨頭一起吞進肚子里；又或者坐鎮在紐約總公司，把我的一級主管們嚇得屁滾尿流，想盡辦法提出一套達成率百分之九十五的季報告，另外還有兩百萬件更重要的事可以做。」
她還是沒有太大的反應，眸底卻不再像剛才那樣清冷疏離。
「結果，只因為一個白痴……」他吐了口氣，「決定夜襲我，我的行程表全部被打亂了。醫生要我起碼休假兩個月，我的幕僚則是要我放假三個月，妳能想象我什麼都不做，就坐在一間鄉間莊園的門廊下三個月嗎？起碼我不能。」
「以你默背自己行事歷的方式，倒是一點都不像個失憶的男人。」她慢條斯理地開口。
這次停頓更久，章柏言又耙了下烏發。
「我只是失憶，不是失智。我起碼知道一個香料王國的執行長應該做些什麼事，也知道所有人對我的期望。」
她緩緩將膝上的雜志放在一旁，拿起熱可可輕啜一口。
「然後，我來到這里，遇到妳……」他嘆了口氣，手插進長褲口袋里。「妳無時無刻看起來都是一副該死的冷靜模樣──我並不習慣這樣。妳知道的，當一個人的生活變成一團混亂時，如果旁邊的人陪他亂成一團，他會覺得好過一點。妳越冷靜，就顯得我對自己的處境越無能為力。」
「所以你想盡辦法要激怒我？」她輕輕頷首。
「當然這不是我態度惡劣的借口，我只是要告訴妳，如果換在其他場合、其他時空，我在許多人眼中勉強還構得上『紳士』的標準。」
她微微一笑。「好吧，歉意接受。」
這樣就完成了？老天，她一定是聖人。如果換成他，他沒把對方剝掉兩層皮不會住手。
「還有什麼事嗎？」她禮貌地看向房門口。
「我可不可以問妳一個問題？」章柏言並未立刻收下這個逐客令。
「什麼問題？」
「妳為何會答應愛德的要求？」
趙紫綬的俏顏轉向窗外，沉默是如此之長，他幾乎以為她不會回答了。
半晌，她悠然回眸，把伸長的腳縮回身體下，拉過衣袍角蓋住。章柏言自然而然地在空出來的位置上坐下。
記憶突然涌上來。像這樣的深夜談話，曾經發生過，在四年前。
當時，她也是剛洗完澡，裹得像顆棉花糖一般，白玉般的臉頰浮著玫瑰色光澤，瑩亮的大眼迷蒙地望著他。月夜下的她帶著一股醉人的神秘感，于是，他探出了手……
她總是在一些不經意的時候，讓他情不自禁。明明他對她是不應該有太多情動意緒的……這是他一直回避再見到她的原因嗎？章柏言的眸色加深，卻不能讓自己表現出任何記憶的痕跡。
「在我小時候，我一直覺得自己是不重要的。」她微傾著頭，含著清淡的笑意，柔柔開口。「因為我的父親讓我這麼覺得。」
他伸手，輕觸她柔軟的臉頰一下。
她的眼波如水，沒有躲開。
「他不是個壞人，只是個很傳統的男人。他相信女人其實不必受太多教育，念個高職畢業，找一份會計的工作做兩年，然後就該找個男人嫁了，這輩子最重要的任務就是當個繁殖小孩的家庭主婦。」
她望向窗外，幽冷的月華為林影蓋上一層薄紗。
「我們家的家境並不差，但是我想讀大學得自己打工賺錢，或申請助學貸款，因為我的父親不會願意支付學費，他認為讓我讀太多書只會胡思亂想而已，應該早點回鄉去嫁給他好友的獨子，乖乖當個無聲的女人。」
這一點，章柏言意外地產生共鳴。
「全世界的父親都認為他們可以支配兒女的生活。」
「是的。」她溫柔笑了。「所以我曾經認為，一個不知道如何愛孩子的父親，比沒有父親更糟糕。」
章柏言緊緊盯著她。
「可是我只可以為我自己決定，卻不能為我的孩子決定。」她輕聲說︰「戴倫有權利認識他的父親，將來有一天，等他長大之後，他可以自己選擇要不要這個父親，這不應該由我來為他決定。」
章柏言收回手揉揉鼻梁。這真是有點跌股的事……
「嘿！」她輕喚，伸手捏捏他的臂膀。「你不是一個壞人，你只是不知道自己已經是一個父親而已。我當母親是從四年前開始，你當父親卻是從上個星期開始，我不會苛責你以前的疏忽，但是，現在，你已經認識戴倫了……」
他連怎麼當個丈夫都不知道，真是個沉重的負擔！
章柏言吁了口長氣。
「妳希望我怎麼做？」
「我沒有任何期望，你只要做你自己覺得應該做的事就對了。」她伸個懶腰，嬌顏開始露出倦意。「總之，過去一個星期就暫時歸零，一切從明天開始，重新計數。」
重新開始。起碼這三個月。
「包括我們？」
「包括我們。」她寬宏大量地點點頭。
「成交。」章柏言微微一笑。
褐色的大掌探出，白皙的小手遞入，一個小小的結形成。
寂林無聲，繁星竄動，月娘默默從樹梢間探頭，望進長窗內，為這樁小小的協議，寫下見證的夜曲。