天色微曦。

堂御天終于寫完了一篇五千字的短篇小說，剛好趕上雜志的截稿日。

他伸了伸懶腰，起身回臥房，在晨曦中端詳著夕薔的睡容，她的面頰澄靜，清新如朝露，他俯身把臉埋進她的肩窩，嗅聞她身上幽幽的馨香。

「你又一夜沒睡了。」夕薔被他吵醒，縮著肩想躲開他。

「嗯。」他的手滑進她的睡衣里，含糊不清地說。「既然簽下雜志約，每個月就一定要有進度，如果再開一次天窗，Ｍｉｎ－Ｍｉｎ一定會拿刀來砍我。」

她推開游移在她胸前的手，翻過身避開他。

「你今天不是還要去馬爾地夫進行拍攝嗎？」她憋著氣說。

「十點的飛機，離現在還早。」他跨上床，雙手仍貪戀著她柔滑的肌膚。

「你太累了，先睡一下好不好？」她抵抗著他的雙手，蹙起了眉。

「我要出門五天，如果現在不能要你，到馬爾地夫那幾天怎麼睡得著，夕薔，別折磨我。」他的鼻尖抵著她的頭窩磨蹭著。

「可是……我不要這樣。」她囁嚅著，開始掙扎激動起來。「我不喜歡這樣，你每天半夜趕稿，已經有一個多星期沒有抱著我睡覺了，現在要出遠門就急著想要我，為什麼要那麼隨便！」

「好，不要就不要，安靜、安靜，別這麼大的反應，噓……」

堂御天最怕夕薔出現過大的反應，他翻過身躺下，長長嘆了口氣。

「為什麼要嘆氣？我讓你很失望嗎？」她轉過臉來，用怪異的眼光瞪著他。

「不是，為什麼要瞎猜？」他深深呼吸，疲倦地與她對望。「結婚以後，我們必須要有穩定的經濟來源，我不能期望我父親會給我任何幫助，所以我才會簽下固定交稿的雜志合約，這些都是你知道的，最近工作上的壓力比較大，可以說是身心俱疲了，夕薔，你應該能體諒我才對。」

「我知道，你自從娶了我以後，一個字都寫不出來了。」

「嗯。」他嘆氣似的笑了笑。「以前習慣一個人獨處思考，現在身邊多了一個你，難免需要一點時間來適應，最近還算好，已經能寫完一個短篇了。」

「但這個短篇卻是你在深夜時寫出來的，如果我醒著，你一樣寫不出來。」她緩慢而清晰地說著。「是不是因為你終于體會到了婚姻的真諦，結婚後，才發現你要的婚姻不過是柴米油鹽醬醋茶，而你終于明白這些庸俗的東西是如何可怕的在吞噬你的生命。」

夕薔的話像刀刃，割痛了他。

不可否認，婚後的堂御天在接下工作之前，都必須先考慮夕薔的身體狀況，加上一般正常妻子能做的事，夕薔又不一定能做，因為她的呼吸系統怕油煙、灰塵，所以堂御天盡可能不讓她做菜、打掃，平時又得非常留心不能讓她感冒，這對身兼兩份工作的堂御天而言，確實增加了某些心理上的負擔。

而他在寫稿時又有特殊的怪癖，如果當他的思緒正在無邊無際漫游時，絕對不能受到一絲干擾，否則，也許醞釀了幾個小時的情緒一旦遭到破壞就前功盡棄了，他又必須時時留心夕薔的狀況，以致無法靜心寫稿，這也是最困擾他的地方。

但他深信這些現實生活的挫折和辛苦，只要有愛，必能輕易跨越。

他將她攬進懷里，輕聲說︰「每個人的婚姻都需要一段適應期，你不是也在適應我不正常的作息時間嗎？這段過渡期是難熬了一點，但你也不需要變得如此悲觀，是不是？」

對夕薔來說，從希臘回到台灣的感覺，就好像從天堂返回人間。

所有的神話故事都變得平凡了。

回到台灣，堂御天就一頭栽進忙碌的工作中，從那一刻開始，她就覺得自己像個一無是處的廢人。

堂御天的生活重心分為了三部分，寫作、拍攝和她；而她的生活重心只有堂御天一個。

天平的兩端不平均，感情的比重就無法平衡了。

她把臉深埋在他懷里，聲音壓抑地說︰「我也很想不悲觀，但是，一個月里你至少有半個月不在我身邊，即使在我身邊也總是半夜寫稿寫到清晨，有哪一對夫妻是像我這樣，一個月有三分之二的時間是自己一個人在床上的？」

堂御天听懂了她的抱怨，低低笑了幾聲。

「我可愛的小妻子在抗議了，好，我以後都不在半夜寫稿，盡量陪著你一起睡，這樣好嗎？」他貼在她的鬢邊柔聲地說。

夕薔不動，好一會兒不出聲。

接著，她輕輕拉開他的上衣，把嘴唇貼在他的胸膛上，她的主動讓這段小小的不悅劃下休止符。

堂御天翻身壓向她，熱烈地吻她的唇，直到她情不自禁地發出令他銷魂蝕骨的呢喃。

爸、媽，又是我，夕薔。

這兩天還好嗎？

御天到巴黎拍休閑西裝的廣告，已經去了五天，今天就能回來了。

最近這兩個月我的身體狀況還算好，請爸媽不必擔心。

天氣漸漸轉涼了，早晚請留意添加衣服。

夕薔按下「傳送」鍵，將Ｅ－ＭＡＩＬ給堂御天父母親的信件傳送出去。

從結婚以來，夕薔就不厭其煩地寫信給他們，從介紹自己開始，幾乎每隔幾天就寫一封，將她和御天的生活瑣事都寫在信里讓他們知道。

她總是很努力想改善御天和他父親之間的惡劣關系，但寫了半年多的信，從來沒有得到過一點回音，但她卻也沒有放棄過。

手機響了，她看見是御天的來電，飛快地接了起來。

「御天，你回來了嗎？你現在人在哪里？是不是要過來接我了？」不等御天說話，她就一連迭聲地問。

然後，她听見御天非常小而且低啞的聲音在對她說︰「我今天不過去接你，你繼續在你爸媽那里多住幾天……」

「為什麼？」她急問。

「因為我在巴黎感冒了，不能傳染給你。」他的聲音果然鼻音濃重。

「你感冒了？」第一次踫上他生病，夕薔感到一陣心慌。「那我自己回家，我要照顧你才行。」

「不用，萬一連你也感冒了，那可不是鬧著玩的。」他夾了兩聲咳嗽。

「別擔心，我可以戴口罩。」她很堅持。

「夕薔，我的感冒癥狀不輕，由不得你任性，你能不能別再給我找麻煩了？」

「為什麼說這種話？」

「我吃個藥就能撐過去，可是你不一樣，你一個不小心就有可能住進醫院，我現在沒有多余的力氣好照顧你了，你乖一點行嗎？」他啞啞的聲音里透出一股不耐和痛苦。

她不在意他的話，試著想說服他。

「我的身分是你的妻子，理應要照顧你才對呀，你不必為我擔那個心，我不一定會被你傳染的，我現在馬上坐車回家。」

「你以為我能賭嗎？」他忽然發起脾氣來，嚴厲地罵著。「萬一對你的照顧出一點疏失，我就要把你還給你爸媽了，你以為我能賭嗎？你真的想這樣嗎？」

「可是……你病了……」她幾乎要哭了的聲音。

「我病了總比你病了好，總之，你待在爸媽那兒別回來，等我病好了再去接你，答應我，如果你真的擅自跑回來，我絕不會原諒你。」堂御天的語氣是命令式的，不容她駁斥。

幣斷了電話，夕薔突然覺得心灰意冷，一個妻子想對丈夫付出最基本的照料都不被允許，對堂御天而言，她這個妻子到底有什麼用處？

情急之下，她唯一能求救的人只有自己的媽媽了。她拜托夏湘雲抽空替她照顧堂御天，連著好幾日，夏湘雲有空就帶些清粥食物給堂御天，夕薔再間接從夏湘雲口中得知堂御天的病況，知道他除了發高燒以外，支氣管還發炎得很嚴重。

她的心情淪陷在空前的焦灼里，每天都在擔憂的心情下度過，她想見堂御天。

好想好想，多希望自己能守在床榻看顧他，她不願他生病時感到孤單寂寞。

但事與願違，他既然為了她好，她也不想為難他。

這天，她又給堂御天的父母Ｅ－ＭＡＩＬ了一封信——※爸、媽︰御天從巴黎回來時生病了，但因為我的氣喘病不能受到感染的緣故，所以不能留在御天身邊照顧他，請爸媽原諒我無法好好照顧您們的兒子，爸媽若有時間，能不能抽空去看看御天？※

听到堂御天感冒幾乎痊愈的消息，夕薔宛如拿到一張特赦令，她興沖沖地搭上計程車趕回家，想給堂御天一個驚喜。

一到家，她听見電腦房傳出「泰綺思冥想曲」悅耳的鋼琴聲，知道堂御天正在電腦房里寫稿，她躡手躡腳地開門走進去，趁他不注意，貓一般地跨上他的腰。

「老公……」她發出十足性感的鼻音，紅唇朝他的貼上去。「我好想你……」

堂御天的確被她「驚」到了，但感覺一點也不「喜」，他正專心地營造著小說中愁苦的氣氛，夕薔突然出現切斷了他的思緒，長時間承受稿子被催逼的壓力突然之間爆發開來了。

「你在干什麼！」他用力把夕薔從他腰間拉下地，咬牙切齒地大喊。「我都快被搞瘋了，你能不能多體諒我一點，我不是說過兩天再去接你回來的嗎？為什麼現在就突然跑回來了！」

那一瞬間，夕薔僵在那里，開心的笑容盡斂。

「原來你根本不想看見我。」她心冷了，一點也笑不出來。

「不是那個意思，我現在需要安靜，迫切的需要安靜，你明不明白？」他躁郁的情緒猛然氾濫開來，無法遏止了。

夕薔猛抽口氣。

「好，我給你安靜，你要多長時間的安靜都請告訴我，我統統會留給你。」說完，旋身飛奔了出去。

堂御天愕然回過神來，立即追上她，用力地將她納入懷里。

「停下來，別跑、別跑，對不起，夕薔，別生氣，也別理我剛剛說的話，那是因為你突然嚇住我了，才會讓我一時失去控制，別生我的氣了，好不好……」

夕薔急促地喘著，在他懷里拚了命地掙扎。

「既有今日，何必當初。」她仰起下巴，憤怒地把一個字一個字都咬住了說。

「沒有這麼嚴重，我們之間還不到說這句話的地步。」他輕拍她的背，柔聲安撫著。「是我不對，我不該對你大吼，別生氣了好嗎？」

「想像和現實畢竟還是有很大的差距，御天，你終于還是後悔了。」她圓睜著迷蒙的淚眼望他，聲音微顫。

「我沒有後悔，你不要因為一件小事就小題大作了，我現在滿腦子堆積了太多事情，理不出頭緒來，並不是因此就忽略你，多給我們彼此一點時間和空間，好不好？夕薔。」他拍撫著她的頸背。

「我所有的時間和空間都是你的……」

手機的響聲截斷了夕薔的話，堂御天放開她，迅速接起電話。

「喂，Ｍｉｎ－Ｍｉｎ，別緊張，這兩天我趕出四個章節了，我會盡快把後面兩個章節補齊給你，好……別罵了，不會再拖了……」

夕薔緩緩地轉身，拖著步子回房，她的胸口像壓著一塊巨石般透不過氣來，她坐在梳妝台前，看著鏡中蒼白又虛弱的自己，她牽動唇角笑了笑，笑容看起來略帶著點神經質，她呆望著自己許久，慢慢地吸了幾囗藥劑，然後懶懶地倒進床里。

明明該得到的都已得到了，為什麼仍覺得心靈無比空虛？兩個人的婚姻，到底是她折磨了他，還是他折磨了她？

為什麼得到了反而比得不到時還要痛苦？

是她太在意他了嗎？否則怎會如此患得患失，鎮日恓恓惶惶，他的一言一行、一舉一動都牽扯著她全部的情緒，然而也是因為她的緣故，才會讓他生活變得忙碌混亂。

她愕然發現，她不只生理病了，就連心理也殘障了，她依附著他生存，不知道真正的自己到哪里去了。

不知睡了多久，夕薔覺得月復部悶悶地痛，她在猛烈的心跳中醒來，才發現已經是深夜了。

一整天，堂御天沒有跨出電腦房一步，連飯也沒有吃上一口，竟然也沒有來問問她想吃些什麼？平時，他總不會忘記問她的。

她翻身下床，感到頭部有些昏眩，緊接著下月復一陣抽搐，她覺得不對勁，急著沖向電腦房，用力拍著房門。

「御天，我的肚子疼。」

堂御天把門打開，疲累地看著她。

「哪里疼？不是吃壞肚子吧？」他的眼眶微青，看得出倦容，大病初愈的痕跡也尚未褪去。

「我一整天連日東西都沒吃，怎麼會是吃壞肚子？」她深長地注視著他。

「你沒吃，難道我就吃了嗎？」他長長一嘆，怠懶地說著。「當我忙得廢寢忘食的時候，你能不能也多關心我一點？叫外送這種事你應該也可以做得到，不一定都要讓我來處理吧？」

夕薔微愕，她不曾從堂御天的口中听見如此直截了當的話，她牽動唇角想笑，但笑容僵硬。「我知道了，你想吃什麼？」

堂御天看出了她的不對勁，他嘆口氣，拉著她走到客廳坐下。

「現在已經這麼晚了，也沒有外送了，我下水餃給你吃。」他攀住她的肩說。

「不用，我來弄，我起碼還能下水餃，還沒有嬌弱到什麼事都不能做。」她推他的手，朝廚房走去。

他急著扯住她的手臂，擔憂地問︰「夕薔，你到底怎麼了？肚子哪里不舒服？快告訴我。」

「沒事，你快去忙你的，等我下好了水餃就叫你。」她用力甩月兌他，僵直地走進廚房。

堂御天的腦中一片紊亂，這段日子已經夠他忙的了，加上生了一場病，弄得他都快忙翻天，不只交稿期嚴重落後，就連經紀人替他敲定的廣告檔期都一再Ｄｅｌａｙ，他已經無暇去細想太多，只打算在稿子交完之後，再挪出一段時間來陪夕薔，目前他是沒辦法顧及那麼多了。

他剛想回電腦房，一低頭，赫然看見潔白的地磚上落下幾滴殷紅的血滴，他怔了怔，急忙沖進廚房，廚房的景象，讓他的心跳和呼吸一並停住了，一地迤邐的血跡，而夕薔則整個人趴在流理台上顫抖著，血絲正沿著她的大腿緩緩流下。

他的背脊驀地發冷，悸怖地盯著她看。

「夕薔，你是生理期嗎？為什麼會流這麼多血？」他顫抖地問。

「我不知道……」她的臉色青白，渾身上下抖瑟個不住。「應該不是生理期，御天，不是生理期，怎麼辦、怎麼辦……」

堂御天有不好的預感，血液急速地往下沉，他放棄思索的時間，驚慌地抱起她，緊急地送往醫院。

急診室的醫生不知道夕薔有氣喘病，堂御天還來不及提醒，醫生就以職業的公式化語氣宣布——「懷孕兩個月，但流產的情況嚴重，胎兒應該是保不住了。」

夕薔一听見「流產」兩個字，腦中轟然巨響，思緒陷于昏亂混淆的狀態，她覺得自己就像一片枯干的樹葉，隨意揉搓，就碎成了千萬片。

絕望的感覺狠狠鞭笞著她，疼痛尖銳地折磨著她，她再也不能負荷也得不到解月兌，她劇烈地喘著氣，在瀕死的痛苦邊緣尖叫出聲——

整整一個月的時間，夕薔都在和自己的生命搏斗。

她時而昏迷，時而休克，即使稍微清醒了一點，就又不自禁地激動哭喊，情緒崩潰，然後再度休克昏迷。

堂御天無法工作，不吃不喝，宛如一具行尸走肉。

不只夕薔的親人在場，就連堂御天的父母親也都來了。

其實，早在夕薔鍥而不舍的信件中，堂震和妻子早就對夕薔這個媳婦很有好感了，長達八個月的時間，夫妻兩個人都是透過夕薔的信得知他們小夫妻的生活情況，所以，當整整一個月都不曾收到夕薔的信時，他們就察覺有異，趕到醫院後，劈頭就對堂御天開罵，罵他沒有照顧好夕薔。

堂御天抱著頭，守在病房外，安靜承受父母的指責，也傾听著夕薔昏迷中喃喃的囈語。

「我連孩子都拖累了……我是每個人的累贅……」

「御天，對不起……對不起……」

堂御天焦慮得不知如何是好，夕薔的每一句囈語都令他痛得要發狂。

迸女乃女乃愛孫心切，也不住地指責堂御天沒有善盡照顧夕薔的責任，連她懷孕了兩個月都不知道。

他承認是自己工作忙碌下的疏失，懊惱和悔恨也像烈火不斷焚燒著他，他已經盡力了，為什麼還要這樣懲罰他？

為什麼？

然而更嚴厲的懲罰卻在夕薔蘇醒過來以後才開始執行。

夕薔的身體和魂魄雖然拼湊在一起了，但自信心卻喪失殆盡，她對自己失去所有的信心，精神脆弱、自卑到了無法面對堂御天的地步。

夕薔的轉變讓堂御天難以置信，她回避他的目光，閃躲他的踫觸，雙手緊緊勾住迸女乃女乃的手臂，用畏懼的身影背對著他。

「夕薔，跟我回家。」他緊握拳頭，喉嚨梗塞著。

夕薔不看他的眼楮，眼神淒蒙迷離地，不知望向什麼地方。

「我們還是會有孩子的。」他強迫她面對他。

「我不要、不要……」她縮進女乃女乃胖胖的懷里，幾近歇斯底里。「我不要再傷害任何人了，我不要……」

堂御天心痛如絞，最嚴厲的懲罰已經開始了。

他別無選擇，只好讓夕薔跟著古女乃女乃回「冬情溫泉」休養，讓她受到刺激的情緒慢慢平穩下來。

他知道，他和夕薔的世界已經裂出一道縫隙，他不能讓那道縫隙擴大，否則，在縫隙下那個闃黑的世界將會吞噬了他們。

夕薔將額頭抵在玻璃窗上，靜望著穩掛在夜空中那一輪明月。

兩分鐘前，她才剛看完了堂御天的新書。

這本書寫的不再是遙不可及的愛情，而是一對小夫妻婚後的點點滴滴，這對小夫妻正是堂御天和她自己。

一段她定義為不成功的婚姻生活，由堂御天的筆下寫出來竟是那麼瑰麗纏綿，那些細瑣的回憶，在書中顯得華美而細膩。

她怎麼也想不到，堂御天會將他們八個月的婚姻生活點滴都寫進書里，其中一段話引動了她的心※雖然我們深陷在佔有、恐懼、分離的情緒里，彼此在這些情緒中纏斗不休，但即使是分離了，它也不會因時間和距離的阻隔而改變，只會更清晰、更深刻、更明自兩人之間的無可替代。※

她給自己泡上一杯綠茶，專注地凝望著裊裊騰起的茶煙，只要想起那段話，她的心就奇異地跳動著，她知道那段話是堂御天對她一個人說的。

在這樣深深的、靜靜的夜里，她感受到的是全然的孤獨，她相信堂御天應該也和她一樣享受著孤獨的滋味。

電話鈴忽然響起，在靜夜中貫穿了她的耳膜。

一通她正在等待的電話。

回到「冬情溫泉」三個月以來，每天，這個時間，電話就會準時地響起。

罷開始她沒有接電話的勇氣，慢慢地，她接了電話，卻又沒有說話的勇氣，只能安靜地，听著堂御天催眠似的音調，緩緩地對她低訴著生活上無關緊要的小事，或者深情地吐露著對她的愛。

從來，她只有听而不回答。

但此刻，長久以來壓迫在胸口的沉重感奇異地紓解開來了，她緩緩地，接起電話，輕柔地開口說︰「喂，冬情溫泉。」

對方沉默了幾秒，她听見堂御天猛然抽口氣的聲音。

「什麼溫泉？」堂御天難掩狂喜的語氣，故意反問。

「先生，你又打錯電話了嗎？」她微微笑著。

「是啊。」他笑了起來，柔聲說︰「因為你的聲音像天使，親切、溫柔，有止痛的效果。」

她的笑意加深，甜蜜地與他共鳴。

「你怎麼了？要怎麼樣才能止你的痛？」

「不用了，我的小妻子今天終于肯和我說話，現在一點也不痛。」

「是嗎？那恭喜你了。」

「不過，我爸媽現在整天在我耳朵旁嘮叨個沒完，硬是強迫我要把逃妻找回來，你有沒有什麼好辦法？教教我。」

「那……你請他們到‘冬情溫泉’來度個假好了，‘冬情溫泉’很適合老人家來休閑度假，是不錯的選擇。」她意味深長。

他的心怦然一跳。「真的……可以嗎？」

「可以啊。」她舌忝了舌忝唇，發出像貓一般慵懶的聲音。「要不要先幫你訂個房間呢？你們什麼時候有空。」

「隨時都有空，我目前只有一個工作，到‘冬情溫泉’度個假，說不定正好能得到靈感，也許我會選擇到‘冬情溫泉’長住，你能不能為我長期保留一個房間呢？」他屏息以待。

夕薔輕笑著，手指把玩著衣服上的長帶子。

「只要你肯付費，要住多長的時間都可以呀。」她輕嘆著。「你希望你的房間能看見什麼？」

「夕、薔。」他認真而且用力。

「好，你要了‘冬情溫泉’最難照顧的一朵花。」她的聲音帶著笑，虛無縹緲地又問︰「窗外呢？」

「金銀花。」他慢慢回答。

「好，你現在這時候來正是花期，金銀花就要開了。」