民國五十六年（西元一九六七年）初夏

涵娟長到十九歲，還是第一次從頭到腳在長鏡前端詳自己。她左走走右走走，窈窕曼妙的身材上穿著白色洋裝，再罩件水紅小背心。

「這鏡子不錯，什麼角度都可以照到。」她最後評論說。

原來主角是鏡子。余家剛由中段舊屋搬到附近一棟新蓋的樓房，引起眾人的羨慕。那時略有資產的人才能住陽台公寓，伍家還要熬幾年呢。

曼玲甚至有自己的房間，而且是全家最大的，因為要放下一架鋼琴。她已成為專科正式生，決心朝音樂方面發展了。

除了鋼琴和長鏡外，還有全新的大床衣櫃和梳妝台，簡直像電影里的場景。涵娟並不會不平，因為她內心的夢和渴望比這大多了，她也正往那個方向邁進。

「如果有一件旗袍就好了。」涵娟後退幾步，坐在椅上擺個很嫻靜的姿勢說。

鏡里的人有一頭微卷的秀發，劉海和垂鬢巧巧地順著俏致的臉龐，流轉的眉眼更為盈盈。

這是她大學放榜後沒多久燙的，還記得承熙那似笑非笑的神情，她太了解他了，即使她頂個大鳥窩走到他面前，他依然會全盤接受。

回想在榜單上看到「伍涵娟」的那一刻，承熙忘形大叫，比任何人都興奮，只差沒把她抱起來。當時午陽艷艷，只不斷刺痛她的眼楮，滋漫出悲哀。若不是家境所逼，承熙也會是榜中人，又何苦她獨享榮耀，硬拗成一個不完美的夢呢？

不自覺的，涵娟滲入了愁緒，眸底光辨暗去。一旁的曼玲立刻說︰

「對！對！就是這樣子，跟你照片里的母親太像了！」

那張涵娟母親唯一的留影，容顏輪廓因歲月而愈發模糊，卻又仿佛重現在涵娟身上。徐育慧若活著，必然會為這才貌雙全的女兒而感到驕傲吧！

「百分之百是你媽的翻版，一點你爸的遺傳都沒有。」曼玲又說︰「我媽還常在提，你那漂亮的媽媽怎麼會嫁給你爸呢。」

「我爸忠厚老實呀。」涵娟辯說。她也曾經懷疑過。在成長過程中，對母親由思念孺慕到進一步的好奇時，伍長吉才透露出一些訊息。

母親是江南姑娘，孤身到台灣，沒親沒戚的，就嫁給父親生了女兒。難怪範老師老誤以為她是外省人，也明白台中鄉下人看她的不尋常眼光。

自知底蘊後，涵娟就常想像一個年輕女孩到異地，陷入孤伶伶的景況，結婚生子，再默默地死亡。那短暫的一生，是否背負著說不出的哀傷，那哀傷也折損了她的活路？

「他是個非常好的爸爸。」涵娟又重申一句。

曼玲沒听出她聲音中的迷惘，接著說︰「嗯，再抱個女圭女圭，在竹籬笆前拍照，就完全是你媽媽了。不過，那女圭女圭可要找葉承熙幫忙喔，嘻！」

「亂說！」涵娟抓了一個枕頭丟過去。

「真的，真的！我看了這麼多年，就沒有一對比你們更相配了。」曼玲說︰「只要見你們出雙入對，白瑞德和郝思嘉那沒結果的憾恨，我也不再介意，終歸有你們天長地久呀！」

「你愈說愈離譜。」涵娟站起來，「不和你扯了，我得趕去看葉承熙賽球了。」

她和正忙著的余媽媽告別，走出公寓；曼玲的哥哥，即剛由軍校返家度假的余恩，迎面過來說︰「穿那麼漂亮要出門呀？我有摩托車，可以送你一程。」

冷不防的，曼玲的大嗓門由二樓陽台傳下︰

「哥，軍法第一條，朋友妻不可欺，犯了可要論罪坐牢喔！」

「你懂個屁軍法？」余恩吼上去︰「我和承熙的交情還輪不到你來插嘴，而且我認識涵娟比他先，他敢說‘欺’？」

「你們別吵架，我不坐摩托車，謝謝余大哥了。」涵娟說完，腳也同時跨過馬路，不等回應。自從她和承熙認定彼此後，就對男女關系非常小心，絕不招惹無謂的麻煩，常舞會趕場又自命風流的余恩，就是其中之一。

她快步走到塯公圳旁等公車。淨爽的秋天，使人有種清明愉悅的舒暢感。再低頭看她用家教錢買的白皮鞋，秀致優雅，更不由得綻出一朵微笑。

她對衣著一直有著特殊的品味，從小在髒兮兮的孩子群中，就執拗地要求干淨整齊；她的衣服不多，但每一件都與眾不同。這方面完全要感謝爸爸，他自己穿得邋遢隨便，對女兒的教養，卻都努力遵照亡妻的方式。

「你親媽在時，都是到衡陽路委托行為你買進口的衣服，很貴呀。」伍長吉說︰「我也這樣啦，買不起時，至少也替你找差下多的樣式，不能太粗糙難看，免得你天上親媽傷心，更死不瞑目。」

然而身居貧民區，要維持條件以上的美潔並不容易，好在有個精于女紅的余媽媽。一般來說，涵娟愛穿背心，布料不需多，更可以精心設計來遮住底下衣裙的寒傖及破舊。

以最少的生命資源來成就最大的美麗，是她學到最重要的人生技巧吧！

她的記憶又回到去年的大學放榜日，榜上有她而沒有承熙。

不想在艷陽人群中歡呼，也不想立刻回家報喜，只拉他胡亂走著說︰「不公平，不公平，你比我們任何人都有資格上大學！」

「干嘛又舊話重提？工專也非常好哇。」他表面輕松，口吻卻嚴肅說︰「我從來不覺得低人一等，除非你成了大學生就不再喜歡我了，我有需要自卑嗎？」

「不！不！你不需要自卑，在我心里你永遠是最優秀的！」涵娟真心說︰「就因為如此，我才更為你叫屈，內心的不甘一直無法消除。」

「目前狀況有什麼不好呢？一邊讀書，一邊又有源源不斷的獎學金和工讀機會。然後還有你，最漂亮聰明的女孩當我的女朋友，我已經覺得太幸運了，人生至此唯有感恩，哪有什麼不甘呢？」承熙說。

「可是世界不只這些呀，不光是工專、大學或我們腳下的這塊地，還有歐洲、美洲和浩瀚的大洋，你絕不是局促一方的人。」她說。

「又要把我當成摩西王子嗎？涵娟，我從沒想那麼遠，先把腳下的土地站穩吧，我相信只要有心上進，條條大路通羅馬。」他說。

涵娟沉默一會說︰「你的論點也沒錯，你明年工專畢業後還能插班大學……」

「到時再說吧。」承熙很怕破壞眼前欣喜的氣氛，不想再爭辯。

那天，他們走到衡陽路，委托行的招牌就在轉角處閃亮著。涵娟上次來已是小學時候的事了，也不知怎的，她心血來潮，推開那扇有歐洲風味的店門。

「叮叮叮……」一陣音樂盒式的輕亮舞曲揚起。

迎面而來的是滿滿繽紛鮮艷的色彩；這店不大，設計得卻有如無限伸展的夢幻世界。一套套展示在牆上的舶來品童裝，帽子鞋襪全精致地搭配成組，那種美麗貴氣，和市場上叫賣的俗劣布衣有天壤之別，看得人目瞪口呆。

「兩位有什麼特殊的衣服要挑選嗎？」一位打扮入時的婦人問。

「沒……有。」涵娟和承熙還是高中生的模樣，不可能是夫妻；衣著普通，也不會是有錢人，這會兒更連話也說不清了。

心虛和不自在使他們匆匆逃出，前後不到一分鐘，已經有踏錯地方的表情。

音樂盒式的舞曲消失在門內，涵娟松一口氣說︰「呼！我常在想，我那可憐的母親到底是懷著怎樣的一種心情，堅持到這昂貴的店，為她小女兒買衣服呢？」

承熙听過徐育慧花近半個月薪水，為涵娟買紅外套的故事。去年台風夜那件紅外套被沖到大水溝，涵娟哭得傷心欲絕，才更明白其思母之深切。

「她一定非常愛你，想讓你過最好的生活。」他說。

「沒錯。」她說︰「這些年來我一直覺得母親並未離開我，反而不斷叮嚀推動，要我克服貧困，優雅地活下去，那是她付予我的生命本質。熙，那就是我說的，我們要追求更好的未來，一代又一代，不許在原地踏步。」

承熙望著她秀淨的眉和澄澈的眼，漾著月河彩虹之美，這是世上獨一無二的涵娟，從十歲起就在他身旁亭亭而立的，成為他永遠的追逐和依歸。

他外型好人緣佳，又打了一手好球，常有女孩子千嬌百媚地示好，但她們都不及涵娟的萬分之一。涵娟于他，等于生存，牢牢吸附，隨之流轉，那種強烈的情感發自內心最深處，生命最久遠，千年鎖江沉河的鐵煉，斬絕不斷的。

「你放心，我會努力達成你的心願，我們一起優雅地活下去。」他真心說。

「現在就有一個心願。你少打點工，準備讀書插班大學，我們還有機會同校呢！」涵娟一臉向往說。

唉，又繞回原點，承熙無奈說︰「你難道忘了有多少人等我賺錢還債嗎？想念大學，也必需等我服完兵役做幾年事情……」

「那時我早畢業了，而且還有出國留學……」她微怒說︰「為什麼不叫你大弟幫忙？他也十五歲了，可以工作還錢，你是長子，理應先讓你讀大學才對！」

「哪有弟弟為哥哥犧牲的道理？我求學過程走得辛苦，更希望我弟弟一切平順，不必為錢操心。」他說。

「你凡事以家人為優先，那我們呢？」涵娟質問。

「對我有信心好嗎？」他濃直的眉和深邃的眼對著她，「我……我發誓，無論將來如何，呃，有一天我會為你買下委托行所有的童裝，好不好？」

「瘋了，我要童裝做什麼？」涵娟話說一半，猛想到買童衣代表的含意時，整個臉通紅，不再咄咄逼人。這稚氣的承諾，讓她的怒意不知不覺消逝。

承熙較遲鈍，好一會才因她的安靜而醒悟自己說了什麼。買童裝不都在結婚生子之後嗎？呵！他不禁微笑，涵娟最後總會體諒他的，他希望以自己深摯的愛來改變她，讓她明白心中的彩虹夢，用他的方式也能夠辦到。

但涵娟卻想著︰承熙終會依順她的方式，一向不都如此嗎？

以前是男孩和女孩的戰爭，女孩機靈早熟總是贏的那方。

但她不知道，從大學放榜那一日起，已悄悄轉成了男人與女人的戰爭時，贏家，就不一定是女人了。

涵娟到達塯公圳時，要搭的那班車剛開走，都是因為踫見外省婆的女兒，說了兩句話才耽誤的。

她們從未真正交談過，被喊住時還很驚訝。外省婆女兒以媚味沙啞聲音說︰「我媽說你很會念書。我這兒有兩本美國朋友留下的洋文書，我看不懂，就送給你了。」

涵娟被動地接過來，一時不知該如何回應。

「你曉得里面寫什麼嗎？」外省婆女兒問。

「是美國文學家馬克吐溫寫的一些故事。」涵娟翻一翻說。

「你真懂耶！」外省婆女兒笑出來，「果然比我行，我只會說洋話，卻認不得幾個ABC。」

那笑容伴隨著濃郁的香水味，停滯在空氣中久久不散。

時間已經來不及，涵娟無法傻等公車，只有邁步朝工專走。新鞋有些咬腳，速度慢了許多。突然噗噗聲響，不死心的余恩騎摩托車跟來說︰

「穿了一朵花似的，若沒香車送，待會就不漂亮了！」

若是平日，她會婉拒。但她不想誤了承熙的校際比賽，也不想汗淋淋地狼狽，只有利用余恩一下。他不過是油腔滑調一點，從小叫哥哥大的，沒什麼好害怕。

風馳電掣的車櫬在空曠的馬路上，人未到，聲音就先轟動。

承熙原在學校門口接涵娟，但時間到了卻芳蹤未現，不免擔心。

教練來催促，他只好吩咐也在工專念書的梁如龍替他等人。才轉身沒多久，喧囂放肆的摩托車聲驚擾了校園的寧靜，一身英俊便裝的余恩載著清秀佳人涵娟，雙雙一對璧人，像剛從某個舞會趕來，引人側目。

承熙拳頭緊握，以陽光笑容著稱的臉霎時陰霾滿布，怒氣不覺上升。

那麼多年來他從不認為自己是醋意重的人。小學時代，和涵娟配對的是另一個功課好的男生，他一樣稱兄道弟；中學時代，由曼玲口中得知涵娟收過不少情書，他也從不過問。

涵娟在他心中聖潔如天使，所作所為都是不允許懷疑的。

但驀然一夕間，他單純的意念產生了會吃咬人的佔有欲。或許就從涵娟上大學，告別清湯掛面，燙起頭發，漸漸充滿女人味時開始的吧！

特別是第一回送她去學校，見校園的巍巍氣勢，里面來去都是出類拔萃的青年才子，一個比一個意氣風發，心就陡然沉重起來。那天他走了長長的路回家，初次有了放棄念高中大學的悵悔，他會不會真配不上涵娟呢？

不！她不是那種人，她不是，她不是……承熙不斷對自己說。

盡避如此想，他控制不了地敏感于所有接近她的男人，不只是大學那些令他無能為力的男同學，甚至認識許久的余恩，也都成為心頭之刺。

以前他最怕的是涵娟不理他，現在則最怕別的男人搶走她。

種種的憤怒、痛苦和無奈齊集，他一進入球場，一反平日的冷靜風度，當哨聲吹起時，就橫霸地奪球灌籃，運球傳球也異常凶猛，甚至幾次犯規，弄得隊友不解，教練不知該喜還該急。

余恩太閑，硬要跟進來加油，涵娟不能阻止。

隨著承熙一次次飛躍得分，場邊的觀眾也愈瘋狂歡呼。其中一群女生最醒目，又叫又跳的，還自制黃布條，上面寫著「神射手葉承熙勝利」八個大字。

「她們是誰？」涵娟忍不住問。

「附近私立高中的女生。」梁如龍回答︰「你看到那帶頭的紅衣女孩嗎？她叫章立珊，是以前承熙頭號崇拜者章立純的堂妹，你說巧不巧？」

「的確巧，她怎麼會跑來呢？」涵娟掩住驚訝說。

「章立珊的舅舅在工專當教授，她每天花蝴蝶似地飛來，我們喊她‘校花’，校外一枝花，她現在迷上承熙了。」梁如龍有笑意︰「可煩啦，承熙到處躲她，就像以前躲章立純一樣，歷史果然重演，這就是人長得太帥的不幸。」

涵娟卻笑不出來，她從富家女那兒得過太多教訓了。

中場時間，涵娟照例要親自給承熙加油打氣，但今天那團火似的紅衣特別明顯，飛快奔著，擋在承熙面前，令她不自主止步。

承熙已看見她，同時還有她身後護花的余恩，腳也仿佛黏滯著。

餅多圍聚的人群吱喳個不停，拿著某處傳來的毛巾和水，再抬頭時涵娟已不在原處，他的汗水化成寒冰刺浸著心，不明白她的消失。

涵娟呢，離比賽場地遠遠的，手正支著樹要嘔吐的樣子。

初夏的風拂過，竟有一種透骨的冷顫，她左太陽穴脹痛，眼底白色的新鞋恍惚浮出一層污蒙的血色，再度反胃。

「好好的，怎麼就病了？」跟著她跑過來的余恩說。

「沒有病，就是人太多空氣不好罷了。」她簡單說。

涵娟回來時，下半場球賽開始一陣子了，承熙依舊是凌厲攻勢，殺得對方無招架之力，引得場內喧囂震破了天。

涵娟也感染了情緒，幾度站起來嘶喊加油，但似乎她再怎麼卯足全力，甚至喉中帶血腥味，都不如章立珊她們無敵的狂熱聲勢。

堡專大贏，承熙又被眾人簇擁喝辨，連余恩也擠去歡天喜地一番。

涵娟習慣在他風光時，僅在一旁靜靜分享和欣賞，並不錦上添花。

「要不要坐我的摩托車回家？」余恩不知何時回到她的身邊。

恰巧視線觸及承熙的，她很自然說︰「不必了，我等承熙。」

人潮漸漸散去，為了那一眼，承熙心急地應付球迷，和隊友也談不到幾句，逕自朝涵娟走來，只是他臉上沒有笑，直繃繃的，仿佛還在備戰中，無法松懈下來。

「你今天打得真好，又贏球了。」涵娟如平常說。

「我不在乎，勝敗乃兵家常事！」他語氣很沖說。

不在乎還如此賣命？涵娟原就有心事，這一下也不願出口爭辯，兩人竟不似往常球賽後的亢奮評論，只默默坐上腳踏車，往信義路的方向歸去。

他以為，她或許寧可坐余恩的摩托車，舒適快速多了。

她以為，他或許情願和隊友熱鬧慶功，開心有趣多了。

有時候，兩個人彼此太過體諒了解，反而覺得不需要說出來，你必知我心情，我也必知你心意。這種「錯猜」幾乎自他們生命相連起，就是元素之一。隨著年齡增長，一切又更復雜，倒像一把磨得更鋒利的刀，兩邊傷害。

腳踏車到火車鐵軌處，通常她會先下來，讓承熙將車子抬過去。但今天他就有某根筋不對勁，不僅沒有緩速，還故意加足腳力采沖刺姿勢，一連跨躍過石堆、鐵條和枕木，強力震動到另一頭。

「抓緊！」他只來得及說這一句。

涵娟的頭本已隱隱犯疼，突如其來的巔簸踫撞像散移了腦袋般，食物由胃部上涌，她想抓住他，又像是捶打他地驚叫︰「停車！停車！」

「吱」地刺耳聲響，到腳踏車去擦過一棵樹倒地為止。涵娟早跳下來，彎腰在葦桿草叢里干嘔，天旋地轉著。

「你還好吧？對不起，都是我的錯！」承熙似由一場昏亂的夢中醒來，害她這樣，真是心急如焚。

「別過來！」她搖頭，老毛病了，不想吐得臭氣沖天，早已學會忍壓耐苦。

「我去要碗水來，喝水也許會好一些。」承熙說著走向不遠處的日式房子。

「不必了！」她勉強站起來，無法平衡，他立刻扶住她。

房子有一些荒廢了，不見人煙。他壓著一個老井旁的小幫浦，清水流出，涵娟漱漱口捂捂臉，感覺舒服許多，才坐在鐵軌枕木上休息。

西方天空的夕陽如一層薄絳的困脂，又如醺醉後的酡紅。承熙知道她愛花，采來雛菊牽牛蒲公英鋪在地上。有些涼意，他又為她擋住風口。

「是我不好，你應該坐余恩的摩托車回家。」他低聲說。

「你胡說什麼？要不是怕趕不上球賽，我也不會搭他的便車。」涵娟臉色依然蒼白，但已有生氣的體力，加上方才那紅衣刺激的委屈，恨恨說︰「你今天到底怎了？打球和騎車都賭氣一樣，是不想送我回家嗎？如果不想就別送，也不必故意不停車，害我弄成這樣，倒不如永遠不理人算了，反正我也不稀罕！」

見她真發脾氣，他慌了說︰「當然不是這樣，完全不是，我……」

那又是什麼呢？承熙真說不出口，他是男人，一個寬宏大度的男人，也是涵娟向來最夸贊他的地方。他在她面前已沒有幾分優勢，若知道他也小心眼嫉妒，豈不又多了一個失望的理由？

他的著急口拙是明顯的，汗水沿著眉毛流下，忙用手去擦，卻讓涵娟看到他內臂幾條細長的血痕。

「你受傷了……」她叫著。

他看了看說︰「大概剛才磨到樹枝，沒什麼。」

涵娟莫名地眼眶一紅，也不吭聲，只拿出干淨的手帕替他清理血漬。

他凝視著她，感到那溫柔細致的動作，忍不住說︰「涵娟，我害怕失去你……」

她眸子望著他，滿足不解。

「是真的，我常想著你學校那些男同學，他們個個優秀，哪一天你也許發現他們比我好呢？甚至余恩，我也心懷妒意，只因為他和你走在一起……我自信不是猜忌多疑的人，但面對你，患得患失心就特別重，非常苦惱……」他坦白說。

若不是前有章立純、後有章立珊讓她嘗過苦澀無奈的滋味，她必然覺得承熙庸人自擾。唉，這一切不就源于一個「情」字嗎？

「你不是在吃醋吧？你以前不都說自己最心胸寬大嗎？」她突然笑開眼說。

「寬大？寬大到介意你坐余恩的車？寬大到想除去你身旁所有的男生？」承熙不再隱瞞說︰「我也不全明白，以前都是懵懵懂懂的，沒想過那麼多。但自從你上大學後，就開始胡思亂想，希望你別去理任何男生，心里只有我一個人，我……再也不寬大了！」

相愛的人局偎在小我的世界中，終至眼底容不下一粒沙子。承熙一貫的敦厚，轉成了強烈的佔有心，反是催情之劑，涵娟不由得柔情涌生，急切說︰

「不，你根本不必有妒意！那些學校的男同學盡避高談闊論，驕傲不可一世，但他們都沒有你的氣度和魄力，一點都比不上你的！」

「真的？」他不信，「即使我沒念大學，學歷不如你，都沒有關系嗎？」

「你不會不如我，也一定會念大學。只要念了，你就比任何人都強，我有信心！」她以向來的鼓勵口吻說。

「你的信心，正是我最害怕的事……」他眉頭依舊深鎖，「你總是對我期望太高，但有時事實就是事實，念大學對我而言比登天還難，因為家人需要我……娟，如果夢作不下去，你真會放棄我嗎？我真不能想像沒有你的日子，怎麼辦？」

她仿佛初次看到他似的，由方才在球場的憤怒，到此刻揪心的脆弱，一種男孩到男人的蛻變，引出了女性最柔軟的心腸。

他因愛她而痛，她則因他的痛而更痛。

若是從前，她必然又義正辭嚴教訓他一番。但那些話竟出不了口了，曾經是他逃避的主題，今天竟也讓她不想去面對，怕真會破壞眼前的美好。

于是她輕輕說︰「放棄什麼呢？想來也好笑，你為余恩生氣，我卻為章立珊而難受，她一副你女朋友的樣子，你就不會把她趕遠一點嗎？」

「章立珊？」輪到他不解。

「好像章立純第二。還記得那次生日事件嗎？今天看她霸著你不放，相同的感覺、怒氣又來了。」她說。

「天呀，章立純或章立珊對我一點意義都沒有……」他恍然大悟說︰「你……你不會也在吃醋吧？」

「對愛情，沒有人是寬大的，我也會猜忌多疑，患得患失呀！」她細聲說。

承熙突然有種豁然開朗之感，多年來他苦追在涵娟身後，總沒信心，而這是第一次千真萬確感受她的心意，不禁激動說︰「你是在意我的，真的在意我！」

她陷溺在他的眼眸里，暖暖如煦夏潭水。突然他的手臂收緊，將她環住，唇輕柔試探著，那麼小心，又那麼深情。

保守的年代，男女牽手擁抱已是很慎重了。承熙和涵娟因為年紀尚小，真正坦白心意的四年，也很少逾矩。

但畢竟成長了，眉目或小手傳情已無法再滿足，吻就自然發生。

吻，激發更多的。男孩感覺女孩特有的柔軟清香，天生的征服欲便出現；女孩呢，由初初的驚愕，很快就接受愛的探索，進而自己也沉醉在那從未有的銷魂天地一裊，甚至飄浮……

飄浮……喔，不只是飄浮，還有嗚嗚鳴像天崩，轟隆隆似地裂，腳都站不穩哩！涵娟睜開雙眼，除了熱情的承熙外，竟還有遠遠而來的一具龐然大物，她本能驚叫︰「火車來了！」

他們立刻跳開。很快的，火車卷起狂沙旋風，撲向他們玫瑰色的年輕臉頰。

涵娟驚魂未甫，承熙卻興奮地對車窗乘客揮手大叫︰

「各位，祝福我們吧！願我們的愛轟轟烈烈、長長久久！」

火車回應般鳴起長笛，向著絢爛晚天而去，恍若青春昂揚的承諾。

坐回腳踏車，承熙神辨煥發有如御風而行。涵娟則在一種沉靜中，像所有被愛人吻過的女人，如歷經一場儀式，靈魂慵懶不再浮揚，接下去就會認定和認命。

她身旁的女性，老的少的不都如此嗎？最後不都走向順服男人的命運嗎？

但她不會的……腳底的地或許震動過，但涵娟終是涵娟，仍會堅持目標。