書店職員十分和氣，有耐心，幫忙把最後一本書放上堆滿櫃台的二、三十本靈魂學類書上。她好奇地對戀文微笑。
「差不多都在這了，小姐，夠不夠？」
被不夠？戀文傻了眼。
「這麼多啊。」
「還有呢，不過其他是小說類。你要和靈魂學、鬼魂類有關的真實性著作，我統統給你找來了，還包括外國譯作。」
「這世上研究鬼魂的人原來這麼多。」戀文只是自言自語。
「有的書還附圖片和照片，好像真的呀，怪恐怖的。」
「你有沒有看見過？」
「鬼？」書店職員猛搖手和搖頭。「才沒有呢，嚇死人了。那些人膽子好大，還拿相機去拍，要是我，不昏倒也跑都來不及。」
她就認識這麼一個膽大包天的朋友，要是莊琪能拍到「他」就好了。
「這麼多，我怎麼拿啊？」
「你可以留下你的住址，我們會幫你送到府上。」
戀文于是付了書款，先拿了兩本，以便其他書送到前她可以開始研讀。
離開書局，她前往和簡太太約見的地點。
「手續都辦好了。」簡太太把一個大信封袋交給她。「新房子裝潢得差不多了吧，舒小姐？幾時遷入新居呀？打個電話給我。我來向你恭賀入伙。」
「謝謝你，那房子的情形你比我清楚，哪能那麼快就完工？不過才一個星期而已。別說幾乎整間要翻修，光漆那些牆也要費好大工夫。」
「是，是。」簡太太圓滑而流利。「你比較講究，當然不能馬馬虎虎。」
當初是戀文自己急不及待決定買下房子，實在怪不了人家。
「簡太太，你可知道原屋主現在何處？我想見見他，請教他一些事情。」
「怎麼？房子還有什麼問題嗎？」
「我早上去電力公司，二十年前那房子就斷了電了，水也是。」
「二十年嗎？唔……大概我記錯了。」簡太太支支吾吾。
「不過，經過這麼久，房子大部分情況都還不錯，足見本身建材相當牢固，只是屋內太亂、太髒、太舊而已。」
「是啊，是啊，」簡太太松一口氣。「蓋了這麼久的房子，屋頂沒塌，牆沒倒，可見它多麼值得買來保值，我說過你不會後悔的嘛。」
「但是——」戀文有意地頓了頓。「我听說最後住在那的人搬走的原因，是那房子鬧鬼。」
簡太太臉色刷地變白。
「什麼！是誰散播這種謠言？莫名其妙！真是豈有此理！」簡太太端起她點的果汁，朝杯子里喊叫，似乎是杯中的果汁饒舌般。
戀文料到她不會承認，她只是問來探探她的反應罷了。她不會告訴簡太太她已見過「他」，不想生出枝節，萬一消息被「不小心」走漏，有事沒事來些膽大欲看鬼之徒，她才是自找麻煩呢。
「沒有就好。」戀文平和地說。「我問問而已。」
「沒有，沒有，沒有的事。」簡太太抬起頭來了，松了一口氣。「你千萬別听人家胡說。這樣吧，我不曉得屋里沒水沒電。你付了多少水電費，算我的好了。」
「沒多少，不要緊的。」那家人住了不到兩個月。「不過有件事想請問你，你知不知道客廳彩色玻璃窗上那幅畫，畫的是誰？又是誰畫的？」
「我不知道，不過我可以替你問問。」
「我想見原屋主，你能安排嗎？」
簡太太臉有難色。「不瞞你說，舒小姐，那房子是我先生一個遠房親戚的。他們買下之後，住沒多久就搬走了，房子留給一個兒子，吃喝嫖賭無一不精，欠了一債，才托我們把房子賣了；錢一到手，人馬上跑得無影無蹤。我是看在一點親戚關系份上，否則才懶得管這種閑事的。」
「意思是，你找不到他？」
「他少來找我們就阿彌陀佛了。」
「那你向誰問那幅玻璃畫的事呢？」
「我問問我先生，看他知不知道。他年輕時候倒是去看過那房子好幾次，也許他听過什麼。」
「那就麻煩你了。你知道我的電話，有消息時——」
「我會馬上告訴你。對不起，我要去學校接小孩了，你放心，我一定記得幫你問。」
她走得急急忙忙，慌慌張張地。她是沒見過那房子里的鬼，但起碼曾听過有這回事。
戀文站起來走去洗手間。快中午了，不過她昨晚已經跟關敬說了，她今天有些事要做，請他午餐和晚餐皆自理，她會付費。
他的表情狐疑。「你不是又要躲著我吧？」
「關敬，你是認真的在追求我嗎？」她反問。
「不是嗎？難道我悶得發慌，拿你解悶？我忙得沒時間來送花、送巧克力那一套。」
「這種伎倆和招數人人會，不必了。」
「好極了，花終會凋謝，徒然制造垃圾，巧克力吃多了，壞了你一口皓皓貝齒就可惜了。」
「喂，我沒說你就不必花心思追求我，只要你動動智慧，推陳出新。」
「女人。」
「怎樣？你勾一下手指，我就得欣喜若狂的倒進你懷里嗎？」
「勾兩下如何？」
他用雙臂將她攬過去。接下來的晚安熱吻，熱得戀文此刻回憶猶然騰雲駕霧。
朝鏡中閃著戀愛光芒的臉扮個怪相，戀文走出洗手間，登時怔在原地。
「他」坐在方才簡太太坐的位子。但教她不安的倒不是他坐在那，翻看她放在桌角的書，而是其他人看不見他。
因為有個女侍應生就站在桌子旁，眼楮瞪著如銀鈴般，瞪著「自動」翻頁的書，嘴巴張得大大的，眼看著就快要尖叫起來了。
還好她和簡太太約在二樓，時間早，樓上只有她們兩個客人，簡太太一走，旁邊更無他人。
深吸一口氣，戀文沉著地走過去，不動聲色地由「他」手中拿過書來。
「哎！」他大叫抗議。
「這兒風真大。」戀文不理他，笑著對女侍應生說。
哪來的風？四周窗子全是密閉式的。
年輕的女侍應生看看窗，看看她抓著的書，看看她，白著臉往後倒退。
未來也許就此無事。也許。但這時另一本書又凌空而起……當然又是「他」的杰作。
戀文趕快搶過書，然而女侍應生哼了一聲，軟軟地倒了下去，整個人嚇昏了。
戀文抓起帳單和皮包，懷里抱著書。「還不走，坐在那，還要嚇人嗎？」
「她怎麼說睡就在地板上睡起來了？」無名鬼問。
戀文沒空理他，逕自跑到樓下櫃台結帳。「上面有個小姐可能不舒服，她昏倒了。」
出納馬上叫人上去看。戀文則匆匆逃離現場。
「我真是會給你害死。」車子駛上街道後，她向無名鬼抱怨。「那是公共場所地，你要跟也選選地方好不好？」
他沒听見似的，看著她上車後丟在椅子上的書。
「‘靈異世界’、‘通向幽冥’。」他念著書名。「你看這種書做什麼？」
「我想對你有些了解。」
希望咖啡室那女孩沒事。
「了解我？你想知道關于我的事情，問我就好啦。讀這些書——」他停住，望向她，「你還是認為我是鬼。」
戀文嘆氣，攤攤一只手。「你如何解釋你的說來就來，說去就去，來去全無蹤影？還有，你的穿牆工夫。」
「穿牆工夫？」
「你不知道？你不知道你可以穿牆？」
他不答腔。
「你住在哪？」
「我住在那房子里啊，我告訴過你了。」
「我是問你睡在哪？那屋里能住人嗎？」
「我……不睡覺的。我休息。而我休息的地方很干淨。」
「那塊玻璃。畫上的人就是你，對不對？」
「我第一次和你見面就告訴你了。」
她想了想。對啊，是她自己意會得太慢了。
「那時候我被你嚇壞了。那畫是你自己畫的嗎？」
他安靜了好久，她想他大概忘了。
然後他說︰「不是。」
戀文精神一振。「誰？那畫你的人是誰？」
他目光幽幽。「就是和你很像的那個女孩。」
不好了！戀文拍一下方向盤。
「她在哪？叫什麼名字？」
「她叫舒文。我不知道她在哪。我若是知道就去找她了，也不必痴痴苦等。」
「舒文，很好听的名字。她為什麼離開？」
他又露出苦苦思索的表情。「我不清楚。不記得了。」
「不清楚還是不記得啊？」
「我生病，病了好一陣子，我想。病好時，她已經不在了，每個人都走了。」
滿心以為終于有個線索做開頭，又斷了。戀文想不出如何往下問。他的記憶若沒錯，便是他身邊的人全都在他生著重病期間離開了。太殘忍了。
「你記不記得你得了什麼病？又是怎麼好的？」
他搖搖頭。「就是忽然就醒了，好像睡了個好長好長的覺，一覺醒來，只剩下自己一個人。」
她不用轉頭也知道他走了。許久以後，車內猶彌漫著濃濃的哀愁和悲傷。
她回到公寓時，莊琪才剛起床。
「你搞什麼？有人送了一大堆書來，說是舒戀文小姐買的。」
「就是本人。」戀文雙手叉上柳腰。「你搞什麼？昨天晚上關敬快九點來找我，還餓著肚子。你跑到哪去了？」
「他那麼大個人，餓了不會自個兒找吃的，干我屁事！我可不是他的女乃媽，我這以後要留著給我的寶寶吃的。」
「去你的。」
莊琪坐下，點起煙，蹺起修長的腿。「你才去你的。他喜歡的明明是你，你不要也不必硬推給我，何況你明明暗慕人家。」
「我只是欣賞他而已。」戀文嘴里辯著，臉已經先紅了。「我見你沒事白天晚上的往那跑，一分鐘也閑不住的人，在那里可以一待就待上整天整夜，我——」
「你就想我瘋狂的迷上他了？笑話！」莊琪噴一口煙，「天底下沒有我莊琪倒追男人的事。關敬條件是很不錯，也有幾分英色，但是他的吸引力還比不上你屋里那個鬼呢。」
戀文坐到她斜對面。「你守在那是為了一個鬼？」
「你怎麼知道是一個？搞不好有好幾個。」
「你看到了幾個？」
莊琪皺皺鼻子。「半個也沒有。但是我知道他在那，我感覺得到。幾次你和我說話，他就在旁邊，對吧？」
戀文不想否認了，何況一開始便是她向莊琪提及這件事的，集合她們兩個人之力。說不定可以多找到些關于無名鬼的過去。莊琪向來是收集情報和資料的高手。
「對。」
「哈！我就知道。昨晚我在那待到今早天快亮才走，他其實好幾次也在我附近，那股子冷颼颼的感覺，和風與氣溫沒一點關系。」
莊琪按熄煙，環視客廳，抿著嘴笑。
「他現在就在這。他和你一起回來了。」
戀文跳起來，眼楮掃過客廳一遍，然後往房間走去。
「不用找啦，我一說，他就走了。」莊琪好整以暇地伸長手，端詳她那雙藝術家的優雅手指。
戀文坐回去。「我覺得他挺可憐的，失去了記憶，飄來飄去無所歸依，生病時又遭眾叛親離……慢著！」她拍一下手。「我明白了，不是他的家人、親人在他病中離棄了他。他死了，所以他們走了。」
「死了？」「他」的臉一下子浮現在她面前，嚇得她由椅子上彈了起來。
莊琪見狀立刻沖過來，望向她瞪眼看著的地方，但卻什麼也沒看見。
「你說誰死了？」「他」對著戀文吼。「你說啊！誰死了！」
「他說什麼，戀文？他說什麼？」莊琪盯著戀文催問著。
「哎，你呀，就是你呀！」戀文對他說。
「我？他說我什麼？」莊琪大叫。「說給我听呀！」
他又突然消失了。美國那個著名的大衛‧高柏飛應該找他去當助手。戀文悻悻地想。
「戀文！你發什麼怔？他到底說我什麼？」
「他哪有說你？他根本不知道他已經死了。」
戀文忽然心痛萬分。她是這麼猜測過，卻沒想到竟是真的，而她才是對他殘忍的人。
「你胡說什麼？」莊琪不可置信地喊。「怎麼一個死了，而且都變成了鬼的人，會不知道自己死了呢？」
「你問我，我就知道嗎？」戀文嘆一口氣。「我現在難過死了。」
「干嘛了？你難哪門子過？」
「怎麼不難過？我剛剛親口對一個人說他死了。要是有個人對著你說你死了，你作何感想？」
「我沒法感想，我又沒死。」
戀文白她一眼。「設身處地一下好不好？」
「這種事如何設身處地？」莊琪看向戀文適才和鬼說話的方向。「他現在在干嘛？」
「他走了。」戀文喉間哽咽。「他會到哪去呢？莊琪，他會不會就因為不知道自己已死，所以魂靈飄蕩，不曉得該去投胎轉世？」
「你叫他出來，直接問他呀。」
「我不曉得如何叫他，他都是自行忽隱忽現的。」
「那他也許就隱在某處，你喊他一聲，他不就現身出來了嗎？」
「怎麼喊？我不知道他的名字。」
「哎喲，真是！」莊琪朝向空中喊道，「喂，我說鬼先生，你現現身，我們有問題要——」
她沒說完，便感覺到一股陰冷自她右前方拂過來。
「我不是鬼！」他吼。
「他說他不是鬼。」他的皮膚似乎更白了，看上去幾近透明。戀文又告訴莊琪，「你別那麼叫他，他不高興听到那個字。」
「嘖，挺有性格的。那他總得給人一個稱呼吧？」
「他不記得他姓啥名誰。」
「呀，有這回事？戀文，你問他，他是不是窗上畫里——」
「他是，我問過了。」
「他為什麼不讓我看見他？」
「是你看不見我。你吵死了。」他開口，皺著眉。「那麼多話，聒噪。」
戀文抿嘴忍住笑。「莊琪，他說是你看不見他。他就在你面前呢。」
「她每天晚上在那邊繞著房子念念有詞，像道士似的，吵得我不能休息。」他向戀文告狀。
「莊琪，你每天晚上在那邊念些什麼？」戀文好奇地問。
莊琪臉一哂。她在非洲時跟當地一位巫師學了些驅魔降鬼的咒語，想干脆拿出來試用，看能不能把鬼趕走，好讓戀文平平安安住進去，或喚他出來，一遂她拍幾張照片的目的。當然，她不好意思說出來。
「哎，你問他，我給他拍幾張照片好不好？」
「我既不是人，有什麼好拍的？」
「他不肯。」戀文說。「你別三句不離本行好不好？」
「不肯就算了。」莊琪怏怏然。「我要免費拍他是他的榮幸呢，還端架子。那你再問他，他是不是打算糾纏你一輩子？」
這個問題是很重要的，戀文詢問地望著他。
他面容傷感、沉重。「我……我真的死了嗎？」
「你的現象……我想恐怕沒有其他解釋了。」戀文說，感到遺憾。因為她正開始喜歡這個新朋友，且不論他是人是鬼。
「那我該怎麼辦？」他茫然、無助地喃喃。「我怎麼會死了呢？發生了什麼事？其他人呢？他們也都死了嗎？」
這些問題戀文無法回答，她也很想知道答案。她搖搖頭。
「怎麼回事？他還在嗎？」莊琪問。
電話鈴響了，莊琪去接，說聲「她在」，就把無線話筒拿過來給戀文。
是關敬。
「戀文，我在房子的地下室里發現了一些東西，你快過來看看。」
「地下室？」
「記得那堵牆後面嗎？」
「咦，那里通向地下室啊！」
「牆後是一間秘室，秘室內壁上有個暗門，拉開就是到地下室的樓梯。我會讓秘室和暗門都開著，不過你下來時要小心，梯子很窄，而且木頭在地下受潮濕空氣侵蝕太久，很容易斷裂，腳步放輕些。我在下面等你。」
「好，我馬上來。」
放下電話，她告訴莊琪。「關敬發現了一個地下室，里面有些東西，我要去看看。」
「我也去。等我。我換件衣服。」還穿著睡衣的莊琪跑進房間。
「你知道那房子里有秘室和地下室嗎？」戀文問那一再聲稱房子屬于他的無名幽魂。
他思索了一會兒。「不知道。」
「但那房子以前確定是你的？」
「我是一直住在那。」
「唔，」戀文沉吟道。「看看能找到些什麼，也許我們能幫助你恢復記憶。」
他灰心地搖頭。「沒用的，我找了好久了，所有以前我熟悉的東西統統不知去處，連床都給搬走了。」他的身形慢慢變淡。「他們究竟到哪去了？到哪去了？」
戀文望著他終至化散在空中，心中好不悲戚。但願她真的能幫助他。
「關敬。」
「在這，戀文。」
微弱的光線中，關敬的身影出現在窄窄的梯腳，戀文小心翼翼走下每一步都嘎嘎吱吱響的木梯，把手伸進關敬伸向她的手。
「媽呀，真夠臭的。」莊琪在她後面，屏住呼吸申吟。「又這麼潮濕。在這兒待上幾分鐘，恐怕得洗上三天三夜的澡，才洗得掉霉臭味。」
「那你待在上面好了，又沒人邀請你來。」關敬說。
「嫌我啊？你已經點了一盞油燈，又加了個手電筒，四周還這麼暗兮兮的，我這個電燈泡正好派上用場，你不感謝我，還來嫌棄我。」
必敬牽莊琪下了梯子時，戀文已在看他發現的東西。
「哇！」她發出驚嘆。
「什麼東西？」莊琪慢慢走過來。「乖乖，這個地下室可真不小。」
「畫，莊琪。好多畫。」戀文說。「但看不清楚是什麼畫。」
「油彩和水彩都有，還有些素描。」關敬把手電筒光圈投向一幅水彩畫上，讓她們看個仔細。
「啊！天哪！上帝！聖母瑪利亞！耶穌基督！阿拉哦！佛祖，觀音菩薩！」
莊琪每看一幅就喊一聲。
必敬和戀文都笑了。
「這麼麻煩，喊聲諸神不就得了。」關敬說。
莊琪索性拿下他掛在牆上的油燈盞，加強光線，因為手電筒能照到的面畢竟只有一圈。
「戀文，你這房子怎麼還沒有電呀？」她一面抱怨。
「我今早才去繳了電費。」
「電力公司有派人來查看，並換了個新電表。」關敬說。
「這麼快？」戀文很高興。「服務效率真不錯。啊，我看到客廳了，你動作真神速，連廚房的隔間也完成了呢。你怎麼做的？做得又好又漂亮又快。」
「你的主臥室和工作室也完工了，只要放進家俱，你就隨時可以住進來了。」
戀文不敢相信。「呀，你是有神力還是怎麼的？」
「我先做好這兩個部分，想你也許急著有個開始工作的地方，以及趕快住進屬于自己的家。」
這兩項確實是她當務所需。
「你想得太周到了，關敬。你該不是不眠不休的趕工趕出來的吧？」
「只要你住得滿意、舒適，工作起來得心應手，我辛苦一些是值得的。」
「喂，你們這對愛情鳥，我的雞皮疙瘩掉滿地啦，一會兒你們負責給我撿起來。」
戀文羞澀地笑笑，關敬則開心的咧著嘴。
「要談情說愛也選蚌空氣品質好一點、氣氛浪漫些的地方嘛。關敬，你未免太沒有水準了。戀文，你也太不挑剔了。」
「兩人心心相印，天崩地裂也管不了，你不懂就少批評指教。」關敬說。
「喲，倒是我不識趣了。」莊琪笑道。「好，你們一旁心心相印去吧，這些畫算我的了。」
戀文喜歡畫，不過向來僅止于欣賞，並不懂作畫的藝術，然而她這外行人也看得出這些畫不是信手涂涂抹抹。
「我們干嘛在這模黑看呢？何不把它們拿到上面去？」她說。
「對啊！」莊琪第一個附議。她瞄瞄關敬。「對不起啦，你大概本來想和戀文在這下面卿卿我我廝磨一番，不料殺出我這個程咬金，破壞了你的計劃。」
「去去去，」關敬笑罵她，「說得我如此低俗不堪，盡是你的歪念頭作祟。」
他們合作傳遞接拿，不一會兒，將十余幅畫全部搬到了光線充足的客廳，一幅幅靠牆排放開來。
「看看這筆觸、線條，以及色彩的運用，多細膩，多精致。」莊琪贊嘆不絕。「可惜都受了潮，染了霉，得找專家看能不能把霉漬去除。」
「一幅遭毀損的名畫都能在專業人員手中拼湊得完好如初，更何況只是一些霉漬？」關敬說。
「得到外國才有這種專門處理受損藝術品的專業人員。問題是，這些畫值不值得我們費些周章，更別提必定是所費不貲呢。」
莊琪一語方畢，十幾幅畫砰砰砰砰地面朝下，全倒在地上了。
三個人直立著，面面相覷。
「哦，生氣了，」隔了片刻，莊琪朝空中發話。「說說都不行啊？難道這些全是你畫的？」
「你跟誰說話？」關敬奇怪地問她。
戀文怔愕中，倏地恍然大悟。也許這些真的是「他」畫的！她扶起倒地的其中一幅畫，在畫布上尋找著。
「畫者的名字！」莊琪和關敬也驀地醒悟，在戀文身後彎，盯著畫布四個角找。
「這幅沒有。」戀文去看另一幅，也沒有落款或簽名。
必敬和莊琪分別去看其余的畫。
「這人真怪了，作畫怎麼不留名也不留日期呢？」莊琪沮喪地喊。
每一幅都沒有。
必敬想了想，拆開一幅畫框。這些框非花梨木即紫檀木，二者皆是木材中的極品，用它們做框，顯見作畫者極珍愛這些作品，何以會棄置在陰暗潮濕的地下室？
「有了。」他說。
戀文和莊琪來到他旁邊。
他指著框內的絲襯。「一九一九，春。石彥。」
石彥？戀文想，這名字好熟，似乎在哪听過？
「一九一九！」莊琪喊。「哎呀，戀文，是古畫哪！」
必敬又去開另一幅框時，那扇彩色玻璃窗忽然自行砰地打開，又砰地關上。
莊琪跑到窗邊仰頭看那彩繪果男。「喂，你發哪門子脾氣呀？」
砰！窗子又開了，嚇得莊琪倒退一步。
「這幅是一九二○，秋。」關敬說。「我來把全部的框拆了，看最後一幅作品是什麼時候。戀文，麻煩你把我們看過的框裝回去好嗎？」
戀文不及回答，門窗一起砰砰啪啪開開關關地咆哮起來，他們方才要找畫者名字扶起來的畫，又全部倒回地上。
必敬站了起來。「這是怎麼回事？」他靜靜問。「莊琪，你剛剛和誰說話？」
「你在這一個禮拜，有沒有听過奇怪聲音，及看見什麼異象嗎？」莊琪問。
「關敬听不見他，也看不見他的。」戀文說。
必敬輪流看著她們。「能不能請你們哪位解說一下，我們是到了第幾度空間了？」
這時門窗停止踫撞了。
「石彥。」戀文喃喃。「石彥。」
空中一聲淒涼的嘆息回應她。
「我想起來了！」戀文喊。「你父親，是你父親告訴我這個名字的！」
「戀文，你見過關敬的父親？」莊琪臉色怪異。
「什麼時候？」關敬也一樣。他扯住戀文的手臂。
「昨晚呀，就是你在廚房的時候。」
「不可能！」莊琪看她的表情，好像她是鬼。「關敬的爸爸死了好多年了呀！」
「我也看見了‘他’，不是嗎？」戀文指指玻璃窗頂。「而你們兩個都看不見，但你知道‘他’是存在的，不是我的虛構或幻想。」
「這個‘他’又是誰？」關敬問。
「很可能就是畫這些畫的人。」戀文說。「我不確定。」
「石彥？他在這屋里？」關敬四望。
「我不知道他是否就是石彥，關敬。但你父親認識這個石彥。」
必敬也想起來了——「昨晚你是問過我，是否認識叫石彥的人。可是這人和我父親有何關系？」
「他昨晚向我提到這個名字，還沒說完，你來叫我吃飯，他就走了。」
「我要不是膽大過人，認識你們這兩個朋友，不嚇得香消玉殞，也早嚇掉半條命了。」莊琪申吟。
她的兩個朋友可沒工夫理會她還有幾條命。
「你為什麼昨晚不告訴我，你見到我父親呢？」
「沒有機會呀。而且，我也不以為你會相信。我們現在快去你家吧，說不定要讓‘他’恢復記憶，得要靠你父親的幫忙才行。
「恢復……誰失去記憶？」
「走吧，路上再告訴你。」
「喂，喂，等等我呀！什麼朋友！人家是‘談鬼色變’，你們卻是‘談鬼忘友’。」莊琪喊完，咚地跌坐在地上。