天氣還是那麼糟。

在這個城市居住，首號敵人是天氣。空氣的污染已達驚人地步，下了班洗一把臉，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。

不是激辣辣大太陽，就是下大雨，春夏交接（有春天嗎）間又潮濕萬分，街道骯髒泥濘，十字路上全是熟食小販，下計程車掙扎到公司門口，已似打完一場仗，決非女住家可以想象。她們當然說我們夸張。我們也認為她們夸張。每當我听到資色平庸的中年主婦振振有詞訴說她們如何勞苦功高，以致她們的丈夫下一輩子也要再娶她們的時候，便忍不住噗嗤一聲笑出來。

今天天氣壞。

粉紅色的鞋子上泥漬斑斑。

為什麼還要在這種天氣下穿粉紅色的鞋子？

我不知道，也許是為著不想被環境支配我的意願，我是這麼想︰世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉悶，都無法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉紅色的鞋子吧。

一種賭氣、任性、挑戰、無奈、悲哀。你沒想到可以在一雙鞋子內看到這麼多吧。那日中午我們居然還約齊了人吃飯，都瘋了，全身披掛，十分端正，嘻哈談笑，一點不顧天氣。

真不容易。都這麼漂亮，敖了時多年，也沒有怎麼變樣子，都有孩子，有些已經早早在外留學。一天要做都少事，應付多少人，一面不圓便召非議，擔子那麼重，然而都不埋怨，因為沒得空。

甄說到她在家拆冷氣來洗，因為佣人不肯做，所有粗重的功夫落在她頭上︰漂衣服、抹玻璃、油漆生銹的水管……但凡你想得出的功夫，她都能做。

換插撲她尤其能手，我去過她家，她有一整套工具箱，什麼用具都有，光是螺絲起子就有十來種尺碼，了不起。

說到抽水馬桶漏水，她馬上教你怎麼修理，水喉不通，她又介紹好幾種通渠藥。十項全能，而且樣子長得似電影明星，身穿華倫天奴套裝，年薪三十萬。

毫無疑問，女人越來越難做，我們一邊做一邊懷疑，可是沒法子，只得也做下去，心身不忿，但是還是得做下去。

汪說從前我們在宿舍換電燈泡，只要把男同學召來便可。

當然，那時是二十歲，現在已是二十九歲。我們也不打算再長年齡，年年二十九歲算了，哈哈哈哈。

說到燈泡，輪到我發表理論，我有經驗。日光燈是不形的，開著似屋屯風味，即使新發明的那種米色光管也不理想，扳鍵之後要幾秒鐘才會亮，可笑之至。

長壽省電燈泡不錯，樣子可愛，不用燈罩……如果要買水晶燈，不如買拉利克，貴是貴一點，然而設計高雅華貴。

葉問可不可以改變話題，譬如說︰討論男人。

我馬上說︰男人沒有什麼好講。

大家笑，點起飯後煙。

從前母親老是恐嚇我，說是聖經上引喻，當男人像女人，女人像男人的時候，末日就要到了。是以每當母親看到妖異的男歌手在電視上出現的時候，總是嚇得半死，成為我們的笑話。她所不知道的是，外表打扮如何，並不重要，她沒有注意的是，在這些年終，她的女兒已漸漸同男人沒有分別︰同工同酬、同等責任、同樣辛勞。

下班時雨紛紛，回到家，裙子濕了半截。

女兒在閱報，看到我的狼狽相，很不滿意，七歲的她並不崇拜她母親，她的偶像全是社會上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光(火習)(火習)，名艷照人。在她那種年紀，很難看到月亮背面的故事，也無必要。

有一次她問我月入若干。我據實，並帶著自豪說給她听，她嫌少，因為人家一部戲賺五十萬，人家一個演唱會又三百萬等等……我並沒有板起面孔教訓她，我無法做個一本正經的母親，我只得唯唯諾諾。

她外婆怪我不給她一頓板子，但我不是那樣的母親。

她是個好學生，光是這點便是我的福氣，听見其它父母忙著找補習老師，或是痛罵孩子不用功，擔心他們前途，便覺奇怪。

孩子在讀書時期光讀書都不能把書讀好，一腳把他踢出去算了。

女兒自三歲讀幼兒園就沒給過我麻煩。

我們吃西菜，我做了面包白月兌布甸。

吃完飯看電視，她問我，父親幾時回來。

我說我不知道。

他仍住在這里，到本市仍會把髒衣服拿回來洗，但這一年內他出差次數之多，使我覺得根本不是已婚之女。

結婚那麼久，也不在乎了。感情仍舊在，看到他瘦也會關心，但真的不需要天天見面。

女兒不滿，她頗有點科學頭腦，小小年紀，一直想要個小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出嬰兒，是以一直問她父親歸期。

她喜歡小嬰兒，已有一段日子，在只有三歲的時候，就已經會得走近去看人家手抱的小寶寶，不嫌其詳的問問題，又愛伸手去模嬰孩的小手小足，面孔身體。

人家的父母感動，我卻為她的熱情煩惱。

之後她就希望家里有嬰兒。她在四歲的時候，就知道嬰兒從什麼地方來，多了不起，一早接受性知識。

她每隔一陣子來听我的肚皮，一直失望，弟弟並沒有出現。

一直到現在都沒有。我們這一群女人提起生養都怕。不是因為辛苦。而是人實在難做。

那麼可愛的嬰兒，粉紅色的一團肉，將來還是難免生老病死，多麼沒有意思。

女兒再小，將來還是要便老太婆，有沒有看過養老院中那些婆婆？皺紋都是刀刻過似的深，一條一條坑，都是小女孩變的呀。

不久將來，我會變那個樣子，女兒也會變那個樣子。

我看過一篇小說，題名叫《朝花夕拾》。小說不怎麼樣，題名卻令人驚心，朝晨開的花，黃昏就落在地下，要拾起來。

生命多麼短促。

紅顏彈指老，剎那芳華。

想到這里，心都實了，摟著女兒，沒有話說。

我喜歡瞪著她的臉看，那麼美的輪廓，那麼光滑的皮膚，透明的唇，明亮的眼楮。世界若沒有孩子的話，真會沉倫。

請看看我臉上的雀斑、細紋、黑點，真不相信自己也年輕過。

後來我們看一會兒電視，便睡著了。

午夜夢回，听見霧夜中汽笛長鳴，很有點感慨，起床找杯水喝，看看鐘，才十點正，越來越早睡，如鄉下人。

我下床去看女兒，她睡在那里，箱一只小動物，呼吸起伏，有些微的音響。

我愛她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎麼可以這麼愛另外一個人，如果有槍彈射過來，我會毫不考慮的擋再她前面。

我在深夜里感動了自己，覺得生命真的奇妙，而活著還是好的。

第二天，天氣轉得很涼很涼，比早一日低了十度，簡直要我的命。

照照鏡子，很是感慨，有些人是不會老的，但我就不是。

我認識個理智聰明的太太，她的職業是導演，美得不象話，已經夠令人羨慕了，滿以為她三十八九，誰知道一日她丈夫告訴我，她已經四十八。

我張大了嘴，合不攏。近五十歲！

我簡直不相信，近代有很多人都長得比實際年齡年輕，可是得天獨厚到那種地步，未免太過。我就不行了。

有時也不能想太多，于是披上衣服上班。

以前是瀟灑，或是故作瀟灑狀，現在可隨和了，這一套衣裳穿了三天沒換過，我也不關心。漂亮有什麼用，整潔已得。辦事能力才要緊。

可是在馬路上踫見杰的時候，話又不一樣了。我後悔沒把華倫天奴穿出來。

他仍是那麼英俊，真要命。

一直听見別人說，在馬路上踫到舊情人，如陌路人一般，他們多數已經變得又老又丑又胖，弄不好還禿頭，一點味道也沒有。

我這位就不同，他跟以前一模一樣，也許只有更好更成熟。

他先看到我，立刻同我打招呼。

我抬頭看見他，發呆，心酸，失措。

他把我拉在一角，問我可好。

我明明沒有什麼不好，卻禁不起他十全十美的一問，頓時低下頭。

他並沒有即離去的意思，在我手中接過重疊疊的公式包，堅持要送我一程。

只有他還有這種風度，替女人穿外套，拉椅子，開車門，只有他。

他一路上也沒有說什麼，我卻說了很多，假裝一個愉快的聲音。

與他分手有多年了，听說他還沒有結婚。

當初是為那位女士才分手的，如今他們大概也分了手。為了什麼？我不敢問。

他送我到寫字樓門口才走。

很多女同事看到他，都來問我，他是誰？

我沒有回答。

孩子都那麼大了，還回答做什麼。想起來真是頂溫馨的，曾經戀愛過總勝過沒有這種感覺。那日很沉默，有什麼做什麼，心中有種充實的感覺，真是難得的，過後還能做朋友,還能有一聲招呼，很多戀人，事後就反目成仇，成為陌路人。

我很幸運。

人家不會這麼想，人家覺得我神經，前度難友拋棄我，我還不介意，一點血性也沒有。

但我不是激烈的人，曾經有生意長來往的同行再電話上罵我，我可以唯唯諾諾四十五分鐘之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉電話不理，但我仍然在那里承認過錯，我就是那麼沒血性。

我並不覺得委屈，生氣的是對方，不是我，不管他為什麼生氣，我如果能過令他平靜下來，一定是好事。看，多成熟多可愛的態度，結果自己胃氣痛。

餅幾日，丈夫回來了。

風塵樸樸，一臉勞累，看到他還是好的，我連忙服待他，放了一缸頗為燙熱的水，又撒了浴鹽。

他累得話多不想說，吻我一下，跳進浴白，幾乎沒在水中睡著，是我叫他起來，他浸得連手指皮都皺了，擦干身子，換上運動衣，也不說什麼，立刻倒頭大睡。

這一覺起碼十個小時。

我為他掩上了門。

他帶回來的衣箱需要清理，我把它們打開來，全部都是髒衣服。

因為他成日出門，漸漸買了好幾打襯衫與內衣褲，于是我把髒的取出，交女佣洗燙，把干淨的放進去，又檢查他牙膏香皂可有短少，還有剃須水這些。襪子放在一只布袋中，方便他找，還有新出的書籍，共他在旅館消遣。

他在旅途喜歡怎麼樣的消遣，我也不甚了了，我莞爾。

這次回來，也不知他什麼時候又要出去，還是把一切準備妥當的好。

女兒很不高興，她埋怨父親每次回來便倒頭大睡。

小孩子不懂得累的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩潰，什麼都不想，門口有鈔票都不要去拾，只想睡。

人真是無用。

我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失聲，哭完之後喝一杯水，睡倒傍晚，起來再喝一杯水，然後再繼續睡。

女兒寂寞的進房來數次偷窺我醒了沒有，好同我說幾句，我知道她在我身邊，也覺得歉意，但無論如何睜不開眼楮，說不出話，連轉身的力氣都沒有。

女兒是寂寞的小孩。

現在的小孩都寂寞，父母實在太忙，不是為錢，而是賺錢不容易，老板一聲令下，萬里關山也要趕了去，為生活，不做固然不行，不做全套異不行。

今女兒巡來巡去，想與父親說話，但她父親沒得空。

我拉住她，同她講故事。

她們現在可不要听玻璃鞋，快樂王子，人魚公主這種故事，女兒認為無聊，壞的人太壞，好的人太好，她不相信，她愛听的故事是衛斯理的科幻故事。

又听又怕，特別愛比較簡單些的，于太空人結觸這些。即使在很不開心的時候，只要我肯讀故事給她听，她就高興起來。

一杯熱牛女乃，一碟餅干，一小時的故事，我們母女倆的感情便加深又加深。

她認識的中文字比較少，還不足以自己讀這些故事，但她會努力。

我叫她坐在我旁邊，把《藍血人》第一章讀給她听。

听完後她有點累，我便叫她去睡。

丈夫仍然沒有醒，但也得準備食物。我都不知道他要吃什麼才好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌干。一個人精神不足，脾氣便不好。

我傷透腦筋。

不過看見他還是好的。

我在听音樂的時候，他醒了。

只問要一碗湯。

幸虧有下火的豬肉蘿卜湯，盛一碗給他。

好在也有飯菜，連忙待候他。這個時候佣人已經睡下，我只得自己動手。

女人不好做，我沒說錯吧。

飯後他抽一只煙，說聲謝謝。煩惱的事仿佛很多，他像是不願多說，我也不去問他。

我們所做的行業不同，我幫不了他，唯一可做的是精神支持他。

他問有無水果。

我立即捧出果盤，他選了只桃子。

隨即叫我到房去把公事包取出了，我交給他，他便拿出一只禮盒，打開來，是一條養珠鏈條。

我很詫異，上次他已買過同樣的給我，怎麼攪的，工作太緊張，忘記了？一時也不知怎麼說，先戴上再說。

然後他說累，又上床。

只剩我一個人，仍然把唱片放來听。

丈夫是自己揀的，一切經過刻意安排，故意避開熱戀，加入理智的成分，互相尊重，愛護，照顧，是一種非常理想的關系，明澄愉快。

但每听到纏綿的愛情故事，一些人如何為了虛無飄渺的感情大犧牲大悲痛，我便悵惘，恍然若失，並且有那麼一絲羨慕。

我微笑，有時丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。

我早起，他比我更早起，桌子上放著支票，是這個月的家用，他要回公司報到。

我也要回公司，女兒則已上學。

今日黃昏回來，總可以一家歡聚了吧。

誰知在寫字樓接他的電話，叫我去做頭發，他們那邊的老板要請客。

我很猶疑。女兒又見不到他，再下去父女見面便如末路人。將來長大成為名人，記者問她幼年最需要什麼，她會說︰我父親的愛。

太糟糕了。

我不跟去更不行，他會報怨，人家會笑話他妻子是個隱形女。

我左右為難，在任何危急的情況下，包括戰爭，兒童總是犧牲品。

于是女兒被排出局。

我與她通一個長電話，所謂長，也不過十五分鐘，我盡量安慰她，並答應她早些回家，還有，復活節一定與她在一起。

女兒很懂事，有時環境會逼得一個人成長。

她的聲音有點冷，也不允許她不答應，于是就這樣成為一個早熟的孩子。

我早些下班去做頭發，趕回家洗浴，換衣服如同打沖鋒，接著化裝，一層一層油漆般掃上面孔。兩夫妻各忙各的，也不講話，接著開抽屜找飾物，他找呔針，亂成一片。

女兒坐在旁注意我們，也不說話。

我穿戴整齊，去找鞋子，一只腳踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手沒把我撈住，我結結棍棍跌在地上。

跌倒自然馬上爬起，但暗自覺得腳踝已經扭傷，因為趕時間，也不便說什麼。丈夫還埋怨我手足不靈。

我覺得非常感慨，脾氣真是太好了，什麼樣的暗虧都肯吃。

我抓起披肩跟丈夫敢出去。

站在酒會中，腳越來越痛，我笑得身不由主，巴不得回家把腳浸在熱水中。

那夜直如受難一般，散會在車子提起裙子一看腳，連他都失聲，哎呀，腫成這樣！又青又紫，害得我一夜沒睡好，跑到女兒房去坐著，咱們三口子越來越妙，各有睡覺的時間，閑時只能看別人睡相，要說話得留字條。

這是什麼樣的關系嘛，唉。

第二天還是去看了醫生，因為穿得比較好，同時又楚楚可憐，很希望再能再路上踫見舊情人。

但沒有。

踫見舊情人時，我永遠蓬頭垢面，舊情人永遠光鮮英俊。

丈夫又要出門了。他很怨，很不願意動身，也同公司交涉過，無奈老板硬是不肯收回成命，只肯加薪水。

在大門口女兒與他緊緊擁抱，又提到關于弟弟的事。

弟弟。她認為只有的弟弟可靠的，因不會走路，不會離開她。

看見女兒就像看見自己的影子。

我已經有兩年沒出門旅行，為也是為著陪她。

下午與她去吃飯，看到臨座的小寶寶，她又去研究人家。

以前听見女人說，多生一個，為了陪大的，甚覺荒謬，現在覺得是對的。

我一只渴望有個姐姐，當然沒有實現的可能，于是又希望有妹妹，後來看到姐妹不和至大打出手，才停止那不實際的想法。

晚上盡可能推卻所有的應酬，夜是罪惡的，一出去便不想回來，所以不去。

又怕人引誘我︰丈夫去那麼久，不想、不怨、不氣？

所以太陽一下山，我便匆匆忙忙趕回家。

女兒在等我，科幻小說也在等我。

丈夫與這間公司的合同尚有一年，他說合同一滿起碼要休息六個月，否則真會垮下來。曾經有一個男人，不停的打電話來，叫我出去。

我拒絕一次又一次，到後來已成習慣，倒不覺困難，人家當然也不再來纏牢我，干麼，又不是天自第一號，于是便靜下來。

或者有別人好過我丈夫，但我們是有感情的，經過風和浪，盡在不言中。

還有女兒。

有時在燈下，我也覺得自己像小說家筆下的寂寞閨中少婦，永恆地在等丈夫回來。在極小的時候，我看過一套電影，叫做＜沒有月亮的晚上＞，男主角是永不回家陪妻子的年輕大律師，他的妻子耐不住寂寞，與一個拆白黨發生關系，結果被壞人抓住證據勒索，她開槍插殺死拆白黨。

到這時候，她丈夫反而為她辯護，替她洗月兌罪名，女方以為可以有一個新的開始，誰知道丈夫故態復萌，仍然夜夜笙歌，不肯回家，女主角覺得真正的絕望，用同一把槍，朝胸膛自殺。

這個主題給我的振蕩感強烈莫名，難以形容，在極小的心靈中留下烙痕，至今難忘。

寂寞原來是那麼可怕的一件事。一鑽進牛角尖便難以自拔。

現代人幸虧有工作，忙忙忙，做做做，總得與人結觸，日久生情，多多少少，有點理解，可以說幾句散散心，不比從前，女人有冤無路訴。

下班跟一大堆女同事出去買春裝。衣服是必須品，人靠衣裝，不穿是不行的。

我比較喜歡式樣古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不買，也不會穿，尤其是幾個日本設計師的設計，不適合一般職業婦女。

我甚至不喜歡衣服有任何款式，我不想有人注意我。

假如有人要記得我，我希望那是因為我的工作成績，不是我特別會穿、特別騷，特別耀眼，特別溫柔。

不像香港人吧。

我喜歡白色，一整個夏天都是白衣白裙白褲，女兒也是，有時小裙子上有藍色小點點，就是那樣。很多人說我們像是市政廳里檢查衛生的職員。

白色，什麼都是白色，單純的白色，丈夫與我的興致並不見得一樣，但輪到室內裝修，異口同聲︰白。

也許因為白色永不出錯。

于是我挑了三四條白色的衣物。

有條桃色的裙子，我擰在手中很久，還是不敢買，等丈夫回來之後再說吧。叫他來看看這只顏色可適合我。

又去幫女兒選裙子，高得快，沒辦法。我的品味直接影想她，我斷不肯給她穿燈籠褲，炮炮袖，花邊、蝴蝶結。

也算是滿載而歸。

女兒看到新衣服很高興，但仍然悵惘沒有弟弟。

這是我下決心的時刻。

兩年來我都沒有在丈夫身上加壓力，但此刻他的合同要滿，我怕他會以為我不在乎，糊里糊涂的又簽下一紙合同。

我寫信給他。式微式微胡不歸。

我從來沒有寫過那麼長的信，許多中文字已經忘記，一個個字去查出來。

然後把它電報傳真送出去。

信不信由你，有時候夫妻也不方便說話，不得不下此策。

三天之後，丈夫的電話來了。

他的聲音很清晰，他說︰「我已經向公司表態，決不續約，這次回來，不再出門，你同女兒說一聲。」

我並不見得很興奮，但有一絲高興，這個晚上，不會沒有月亮吧。

看樣子我的信感動了他，原來我是一個寫信的好手。我微笑起來。