隨信華到酒會去。

穿錯一雙九公分高的新鞋，又緊又窄，雙腳痛苦得如上刑罰似的，面孔上還要裝笑臉。跟做人一樣。

記得我看過一篇訪問文章，主角是白光，白女士說︰「做人無論怎樣做都不快活。」又一次獲得證明。

我無聊得慌，一個洋老頭，他以為他自己正當「成熟」年齡，還風度翩翩呢，身體發著臭味，死纏著我問我今年什麼歲數。

信華呢？我心不在焉的用眼光搜索他。

他不知走到什麼地方去了。

信華永遠是這個樣子，隔了多年的貌合神離，我更加對他失去控制，要錢沒錢，要人沒人。

咱們的婚姻支離破碎，因為雙方都不多話，外人看著我們，也還就是十全十美的一對夫妻。

我嘆口氣，我的腳實在吃不消了。

我想早些走，信華在這里有朋友，我沒有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七點半，我可不行。

我剛要撒下這外國老頭子，有人叫我︰「徐太太。」

我轉頭，是一個年紀非常輕的男人，高大英俊，穿著時髦。

我朝他點點頭，暗示他有話請講，有屁請放。

「徐太太，你不記得我？」

「不記得。」原來是吊膀子的。

我轉身走。走了長廊走到電梯口，才發覺他追了上來。

「徐太太，你怎麼可能不記得我。」他稚氣而傷感的說。

是他的模樣感動了我，我笑出來。

「我為什麼一定要記得你？」

「來，我們喝一杯東西，」他懇求說。

我說︰「我的腳被鞋子夾得痛得慌，我想早早回家。」

「我送你。」

「我們家有司機。」

「你真的忘了我？」他的失望百分百是真的。

「你給我一點提示好不好？」我仍然好脾氣，因為他那麼年輕，那麼漂亮。

誰說只有女人要重視青春？換了是個老頭子，才沒有那麼好心思對他。

他嚅嚅說︰「天鵝酒吧？」

我一怔，連腳尖上的痛都不覺得了。

我停停神，「我不知道你說什麼，」我進電梯，「我不認識你。」

我在停車場找到司機，便囑他開車回家。

到家立刻除下鞋子醫腳。

電話鈴晌，是信華。

「你自己先回來了？」他一貫很客氣，咱們相敬如冰。

「是的。」

「早點休息。我與老陳他們有公事要談。」

「再見。」我說。

他掛上電話。

鮑事？老陳？全世界都找不到老陳的戶籍，恐怕是到陳小姐的香閨去了。我悲哀而荒唐的想︰這種生活還要捱到什麼時候？

算了。我正要沐浴，電話又晌。

我接听︰「徐信華太太？」

「是。哪一位？」

「我們剛才見過面，我叫蔣光明。」

呀，是剛才那個男孩子。

「小朋友，我不認識你。」

「不，你一定記得我，你怎麼可能忘記跟你同過床的人。」

「小朋友，到我這種年紀，什麼人都忘得了，況且我根本不知道你在說什麼，照你剛才談話的內容，我可以報警有余。」

他沉默一會兒。

不知恁地，我竟沒有放下話筒。

「原來你是一個淑女，是徐信華的妻子，」他很激動，「我真沒想到。」

我很溫和的說︰「我不認識你。」

「你知道我是誰！你一定知道！在天鵝酒吧──」他固執地說下去，「我找了你三個月。」

「你找錯人了，小朋友，別再打電話來。」我掛電話。

那夜我沒睡，整夜喝酒。

心中有點害怕，第一次害怕。

我沒听到信華回來，我們不同睡房。

天亮時我瞌了瞌眼，起床時十一點多。

我問女佣︰「先生回來過沒有？」

「回來換了衣服，又出去了，說今天不回來吃飯。」

是個大晴天，陽光普照得刺眼，我眯著眼在早餐桌子上喝血腥瑪麗。

女佣體貼的替我放下窗簾。

我把空杯子交給她，她有點不以為然。

──太太，大清早不該喝酒，她以前也勸過我。如今也放棄了。

我駱益君什麼都喝，只要是酒，只要使我麻痹。

太陽穴暗暗作痛，昨夜喝傷了。

有人按門鈴，女佣去開門，客人進來，我抬頭遠遠地看到他，已是一呆。

好，索性找上門來了。這個小朋友。

他也不客氣，一直向我走來，坐在我對面。

我沒奈河，指著桌上的早餐，「請便。」

他說︰「已是中飯時候了。」

「看，我不認識你。」

「好好，你不認識我。」他似哄孩子般。

我反而想笑。「你自什麼地方得到我電話地址？」

「你們是名人，一查就知道。」

我笑。「還查到什麼？」

「你們兩夫妻貌合神離，已經有很久的一段日子。」

我訝異，「是嗎？我們裝得那麼好，終于也叫人發現了？早曉得不裝也罷。」

「自從在天鵝酒吧之後，我真的到處找你。」

「年輕人，別再說下去了。」我伸一個懶腰，「我累了，要休息。」

「你不必下逐客令，我並不是無賴流氓。」他懇切的說︰「你少喝一點，對身體有益。」

「你倒真是體貼我。」我語帶諷刺。

「你喝得面孔都腫了。」

「誰關心呢？」

「我關心。」

我凝視他一會兒，站起來，「再見，年輕人。」誰要听這種空話。

「何必呢，假如這段婚姻令你不快樂，你可以走出來，從頭來過，很多人願意幫你忙，真的，你也很年輕，這樣下去，幾時熬得到六十歲？」

「我與你素昧平生，你的話說造次了。」

「走出來。」

「走到什麼地方去？我什麼都不會做，手不能提，肩不能挑，你叫我出來，我豈非死路一條？做舞女太老，做女工怕苦，坐寫字樓沒本事，叫我走出來？」

他怔住。

「小朋友，你根本不知道什麼是生活。你以為我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情願的。」

「你可以問他拿贍養費……」

「說穿了還不是靠他？那又何必走？一個人最終要面對的，不外是自己，我干嗎要騙自己？我已經是我自己，唯一朋友。有些女人離了婚出來，衣食住行都由前夫打點，饒是如此，也寂寞得半死。沒有本事，離什麼婚？」

他呆呆的坐著。

餅了一會兒他問︰「那麼他為什麼不同你離婚？」

「我不知道。」

「如果他提出來呢？」

「那倒比較好，我可以乘機敲他一筆。」我笑，「很可怕是不是？做人就是這樣。」我把酒一喝而盡。

他很惋惜的看著我，「徐先生也不管你？」

「我不管他，他不管我。」

「我真不明白。」他嘆口氣。

我又坐下來。「你真有意思，小朋友。」

他忽然生氣了，指著我，「我不是什麼小朋友，我有正當職業，我們家在此地也薄有名氣，你別輕看我。」

我立刻正襟危坐。這小家伙。

「他任你去天鵝酒吧那種地方？」

「我從來沒去過那種地方。」

「是嗎？要不要我再提醒你一次？」

我提高聲音喚女佣，「送客。」

他說︰「我明天再來看你。」

「你不怕酒精味？」

「大早你就醉了。」

「我是神秘酒客。」我格格的笑起來。

他走了。

那日我睡到晚上十一點。起床看見信華中在客廳里看報紙。偌大的地方只他一個人，顯得孤寂。不知恁地，今天我客觀地看著他，反而同情他起來，一個家一點溫暖也沒有，這個地方甚至沒有人氣。

我走過去，「回來了？」

他抬起頭來，「睡到現在？日夜顛倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也沒相貌。」

我蹲在他身邊，「我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回來，你總是人影不見。」我笑。

他握住我的手，感喟的說︰「我也有不是之處。」

「惡性循環。」我們很久沒有這樣好好的說話了，「這樣吧，我先戒酒。」

「你少喝點。已經是哈利路亞了。」

「我會戒得掉。」

「我可不曉得是否可以天天回來。」

「不要緊，我會一邊打毛衣一邊等你回來。」我夸張的說。

信華大笑起來。

我們夫妻倆很久沒有這樣融洽的說話了。

「我盡我的力。」我說。

他也說︰「我也盡我的力。」

至少我們雙方在這一刻是有誠意的，很多人口中的愛情，也不過如此。

「你今晚是不用睡了？」他問我。

「你呢？」

「我累，明天一大早要開董事會。」

「我們的生活方式永遠不協調。」我嘆口氣，「不要緊，明天晚上我等你回來。」

「好，八點鐘。主婦，晚餐看你的了。」他拍拍我背部，打個呵欠。

輪到我一個人在客廳干坐。日夜顛倒，我一定要改過來。不為了信華，也為了自己。

捱過今天，明天白天死撐著，就可以把生活恢復正常。到了晚上還不累個半死，自己睡得著。

我取餅武俠小說看。

做了一百樣事，才捱到天亮。

那日早上，信華看到我，一呆，「怎麼，你是認真的？」

我勉強笑道︰「陪你吃早餐。」

想喝酒。

女佣見到我那麼早，也大吃一驚。

我送信華出門上班。「記得今晚的約會。」我說。

「做個鴨片湯，」他笑，「好久沒吃鴨子。」

「遵命。」

女佣看得呆了，我們夫妻倆少有見面的機會。

我渴睡，勉強換上衣服，跟她去買菜。

陽光很刺眼，我有種吸血僵尸被人在日頭底下抓住的感覺。

菜市場中擠滿人，主婦與菜販互相吆喝著，我覺得自己荒謬，怎麼，真打算改過自新？也不必太過火吧。但我的確想看看清晨的一切。

我的腳有點軟，心跳加速，我知道，肚子里的酒蟲需要安慰。好不容易挽著菜籃回到家中，我搶先斟一杯冰凍白酒喝。

解嘲的跟自己說，戒酒跟羅馬一樣，不是一天可以完成的。

我倦得不得了，但明知倒頭一睡，晚上一定又起不來。十個鬧鐘也不管用。

我支撐著，中午吃了一碗雞湯面。

蔣光明又來了。

罷在我要改過自新的時候，踫上這家伙，真倒霉。

「怎麼？」他說︰「你這只晝伏夜出的蝙蝠，還沒睡嗎？」

「回去吧，我不會開門給你。」

「就算你丈夫看見，正如你說，我只是個小朋友。」

的確是。我打開門，也許有他陪我說了話，我的雙眼可以睜得開來。

「你想說什麼？」

「我們或者可以做個朋友──咦，你還在喝。」

「是的，還在喝，也許永遠戒不掉，不過白酒總沒有伏特加凶。」我嘲弄的說。

我與他在露台上坐下。

我要熟習陽光。

「你同徐先生，怎麼會攪成這樣？」

「呈強，雙方要逞強。」我說︰「他有‘應酬’，拋下我，我就借酒澆愁，打他入冷官，于是他更不回家，我也成了酒鬼……」

「沒救了？」

「今天是一個新開始。我等他回家來晚飯。」

「他會回來嗎？我打听過，他是著名的公子。」年輕人撥我冷水。

我微笑，「即使我們離婚，你有什麼好處？」

「再到天鵝酒吧去等你，」他很坦白，「再續前緣。」

「天鵝酒吧的怨婦，要多少有多少，穿金戴銀，全部喝得昏昏迷迷，像你這麼漂亮的小伙子，愛挑誰就挑誰。」

他說︰「哈！承認去過天鵝酒吧了？」

「我沒有去過，」我狡猾的說︰「我只是听說過有這麼一個地方。」

他作一個「拿你沒法子」的表情。

「你不用上班？」

「午飯時候。」他說。

「年紀輕輕就做事了？」

「在父親的洋行里。」

「啊，」我點點頭，「有來頭。」

他側側頭，「你不醉的時候，亦另有一股味道。」

我笑了。

我泡了一壺黑咖啡提神。

「怎麼，真的從頭開始？」他問。

我點點頭。

「只怕你肯他不肯。」

「要不要打賭？，」我問。

「好，賭一千塊錢，徐先生今天不回來吃飯。」

「誰跟你賭一千塊。」

「一萬塊？」他又挑戰地問。

「賭一個東道，如果他今天回來吃飯，你以後不得來煩我。」

「好。」他一口答應。

我問︰「你希望他不回來吧？」

「不，剛剛相反，在天鵝酒吧那次，我不知道你是誰，只覺你美麗，當是一次艷遇，後來發覺你是徐信華夫人，就替你難過，如果這次你倆回頭重修舊好，我會替你們高興。」

我略為意外，「既然如此，你干嗎來纏住我？」

他說︰「怕你更加淪落。」

我有點感動。

「那種地方很雜，不可以多去。」他說。

我不響。

「你要是遇見了別人，此刻上門來勒索，怎麼辦好？」

我還是不響。

我從來沒想過這個問題，我承認我大膽妄為。

「自暴自棄最吃虧的還不是你自己，你也不想想有多危險。」他振振有詞。

我笑問︰「那你呢，你又到那麼危險的地方去做什麼？」

「我是男人。」他漲紅著臉分辯。

「男女有什麼分別？一樣可以身敗名裂。」我說。

「因為你實在很美。」他嚅嚅的說︰「我不是那里的常客。」

很久沒有听這種贊美的話了，小時候誰沒有听過？十八無丑女，現在鑽進耳朵，又別是一番滋味。

我仰起了頭。

我也希望信華今日回來吃飯，好使我了卻一件心事，從頭再來過。

蔣光明小朋友問我︰「你認為他會回來嗎？」

我說︰「老實講，我一點把握也沒有。結婚這麼久，什麼新奇感吸引力都沒有了，如果他回來，恐怕也是為了他自己，在外頭玩膩了，這里天長地久，終究是他的家。」

「你呢，你戒酒，也是為自己。」

「你有沒有發覺咱們兩夫妻簡直是德配？他嗜色，我嗜酒。」大笑。

「美女喝醉的時候還是很美的。」

「謝謝。」

「要不要出去走走？」

「我很疲倦，」我說︰「眼袋大如鴨蛋，到哪里去？」

「去外頭走走，出身汗日──試想想你多久沒出汗了。」

「你不用上班？」我要轟走他。

「我一走你就瞌上眼，別忘了你還要等你的良人回來。」

我笑。

也罷，出去走走。

他駕車把我送到郊外，我吸一口新鮮空氣。

「下車來。」

我閉上眼楮，靠在車椅上，不肯下車。我累得慌，腸胃亂成一片。我用舌黏黏嘴唇，酒，最好有一杯冰涼的威士忌加冰。

「運用你的意志力。」蔣笑，「你的酒癮不致于到那個地步。」

「你知道什麼。」我懶懶的說。

「為了你自己，不是為別人，為自己總是值得的。」

我瞅著他，「看來你倒是真的關心我。」

「我的心，可昭日月。」

我格格聲笑起來。

他遞給我一罐橘子水。

「不要！」我吆喝道，一手推開，「渴死也不要。」

他呆視我，「你丈夫怎麼會跑出去同旁的女人鬼混？我要是他，我只要對牢你就夠了。」

我嘆口氣，「你將來年紀大了，就會知道，這世界上有許多更好的。」

「戒了酒，同他離婚，過來與我生活。」

我模模他的頭發，「真天真。」

「我不會虧待你。」

「光明，我是一個純裝飾品女人。男人要我裝飾他們的生命，就得拿其他的來換，你這麼年輕，你不懂得，我是不可能跟你的。」

「我沒有錢？」

我微笑。

「那麼至少出來走走，我帶你去看瀑布。」

「我不要看，」我皺著眉頭笑，「誰要看那些玩意兒？你以為是初中生去遠足？」

他生氣，「你就是會孵在家中喝喝喝。」

我拗不過他，只好下車。

我們走了十分鐘的路程，在密簇簇的亞熱帶植物中，吸飽了含青草味的新鮮空氣，來到一座峭壁，有一道雪白的小型瀑布美妙的掛下山谷。

「你常帶女朋友來這里？」

「只有最心愛的女人。」他說。我沒好氣的笑，順道打個呵欠。

「你像毒癖發作似的。」他罵我。

「送我回去吧，我的心情，同你的不一樣。」

「如果嫌這里老士，我們可以去歐洲，我們去尼瓜拉加，去岑里……」

「光明，我想回去。」

他悲哀的看著我，「金絲雀關在籠子里，再也不懂得飛。」

我說︰「我從來不會飛，我跟本不是雀類。」

「你是什麼？」

「我是一個想東山再起的女人。」

他沒奈何，開車送我回家。

我說︰「記住我們的東道。」

「如果我贏了，在天鵝酒吧見。」他說。

「如果你輸了，以後不準再說認得我。」

他很有信心︰「我會贏。」

我氣餒，我連一成的把握都沒有。

到一個時候，回光反照，我又不那麼疲倦。

蔣光明把我送到門口，我自己上樓。

一進門就問女佣，「先生有沒有打電話回來？」

「沒有。」

沒有。不會是一出門就忘了家里吧？信華一貫是這樣。

也許沒有電話只有更好，證明他尚未改變心意。

我居然為他患得患失起來。忍不住尷尬的笑了。

我到廚房督促女佣做了冬瓜鴨子湯，另外配三只夏季小菜。多少年沒替信華準備小菜了？我想想看來我對他還有感情。

他今天晚上會不會回來？

我看看鐘點，下午四點，還有兩小時便可知分曉。

我弄得混身油膩，到浴間去洗澡。

他會因我而改？我又會不會因他而改？

這些日子來我們一直沒有撕破臉，也不明白為什麼兩個人的修養都會這麼好，與我不愛說話的習慣有關，什麼事都放心里，沒有嘰哩呱啦的痛罵。

等男人回來的滋味不好受，五點鐘，我斟出第一杯酒，松弛一下神經，我沒有那麼容易醉，喝到八九點，如果他不回來，也就算數，正好趁酒意上床睡覺。

如果他不回來，那麼我們這一段，可也真的應該結束了。沒有本事不能離婚，可是我能夠明目張膽創下劣跡讓他叫我走，那還不容易。

但是我沮喪的希望他回來。我不想墮落，我希望他回來，我們重新收拾舊山河……

六點鐘，我又斟一杯威士忌。心里似乎略略安慰鎮靜一點，酒就有這個好處。

電話鈴響，我心劇跳，是他說不回來了。

我取餅話筒，作最壞的打算。

「是蔣光明。」

「干什麼？」我聲音很粗。

「徐先生還沒有回來？」

「關你什麼事？」我更加暴躁。

「我來打听打听，著看嬴了幾成。」

我摔下電話。

我用手撐著頭。信華是不會回來了。

他怎麼會變呢？

我叫女佣開飯。幾乎七點了。渡日如年，這種虛妄的希望。

罷在這時候，大門處鎖匙響起來，信華應聲而入。

我像是做夢一樣，吞一口唾沫，迎上去。

他意外的問︰「真的有鴨子湯？你未喝醉？你沒有死睡？真的在等我？」他張開手臂。

「是的，而你，你真的推掉其他的約會，準時回來吃飯？」我投入他的懷抱。

「我一直在擔心你會照舊爛醉如泥。」

「我也一直擔心你又有非去不可的應酬。」

信華說︰「不會了，再也不會有了。」

我說︰「以後再也不酗酒了，一定。」

我到廚房去端菜，電話鈴又響。我同佣人說︰「說徐太太在陪先生吃飯。快去。」

那一定是蔣光明，他輸了，不過他會祝福我。

我與信華坐下來晚餐，因為緊張，吃得不多，我累得眼楮都睜不開來。心中存著股安全感，加倍渴睡。

「真難為你了。」信華說︰「不過今天是一個新的開始，累一點也值得。」

我點點頭。他的手緊緊握住我的手，以前種種，比如昨日死。我贏了東道。

贏了！