那一年夏天剛過，我就到英國了。原來可以住倫敦，但是第一件事，就回了學校。

我朝小路走去，熟悉而快樂，我慚愧地想︰原來我的心在這里，在這里呢。

如今隔別一年，我長大了，他們看見我，可認得我？我揚起頭發，向前奔過去，走到半路，我放慢了腳步，我看見了他，納梵先生！我幾乎懷疑我看錯了，但是一點也沒錯，那正是他。

納梵先生捧著一大堆書，那樣子與以前一模一樣，他向圖書館走過去，極專心的，極嚴謹的。

他沒有留意我。

我猶疑了一刻，終于忍不住，叫了他一聲︰「納梵先生。」

他轉頭，看見我，呆了一呆，馬上微笑著，但是他沒把我認出來，我很失望，我聳聳肩，到底大學再小，也有上千個學生，他怎麼可能把我認出來？況且我又走了一年多了，他看著我。

他忽然問︰「喬？是喬？」

噯！他終于把我認出來了。我笑︰「是喬，我是喬。」

「你不是回家了麼？」他說，「啊，又回來了。」

「你去什麼地方？」他問。

「我到學校去看看。」

「我到圖書館去。」他說，「再不去就要罰我錢了。」

我笑，「我與你一道去，沒關系吧？」

「自然沒關系。」他說。

他現在並不是我的老師了，我很自然。當然這麼做有點尷尬，跟著一個男人到處走。但他不只是一個男人，他是我的教授，我們認識有三年了。

「每個人都好嗎？」我問，「一年不見了。」

「很好，謝謝，大堂又裝修過了，新的學生來了去了——」他忽然說，「我老了。」

我看他一眼，他跟以前一模一樣，怎麼可以說是老了，我笑說︰「老？我不覺得，科學家是不應該注意到老與不老的，這是我們女人的麻煩。」

他說︰「你這次來，是度假？」

「不是，我想找一個學位再念下去，或是有好的工作，就住下來。」我嘆一口氣，「本來我在家是一個很快樂的人，到了英國，變成一個很不快樂的人，終于習慣這環境了，又得回去，誰知到了家更不快樂，只好又回來，受著東方西方的折磨，真倒霉。」

他有點驚異，「只是——我不大明白。」

我微笑，我說得太含糊了，他當然不會明白。

黃昏了，黃葉一片兩片地落下來，他只穿著一件淺藍色的長袖襯衫，襯衫袖子高高卷著，他還是穿著那幾件衣服，天這麼涼了，他也不覺得冷。

但是我與他走在一起，覺得有種說不出來的開心。

到了圖書館，我陪他還了書，他問我要不要喝一杯茶。我們到飯堂去坐下。

坐在這個簡陋的飯堂里，喝著四便士一杯的茶，卻比在家坐那些豪華咖啡座好多了，快樂，快樂是極難衡量的一件事，快樂在心里。

「納梵太太好嗎？」我問他。

「好，謝謝，我女兒今年進中學。」

「恭喜。」

「她長得很大了，真奇怪，有時候看著孩子長大，幾乎不可想象，她現在很有主張，穿衣服、吃東西，都不大肯听父母的話，喬，你有空嗎？到我們家來吃一頓飯如何？」

他為什麼不叫我到外面去吃飯呢？

我想一想，說︰「好的，幾時？」

「你現在住哪里？」他問。

我把電話與地址給他。我住在一層新房子里，設備完善，在外國我從來沒有住得這麼舒服過，簡直是豪華的，中央暖氣永遠在七十度左右，在屋子里不過穿單衣。雖然房租貴，但是地方很大，一個人怎麼都住不完，真是舒服，我情願在零用方面緊一點。

「好，明天早上我打電話給你。」他說。

他要走了，我與他走到學校門口，道了別。

然後我問自己︰這次回來，是來看他的吧？怎麼可能呢？來看他？他不過是一個教授，我們學校里有七十多個教授，為什麼光是看他？不是的，只不過他對我好。我需要一個關心我的人——誰不需要？

回家途中我買了一點食物，胡亂煮了就吃，上床很早。

人在外邊有一個好處，有什麼麻煩，耳根也清靜點，在家對著一大堆愛莫能助的親戚朋友，更加徒增歉意。

心煩意亂，現在自己照顧自己——人總得活下去的，所以照顧得自己很好。

有時候我發覺我是很愛自己的，在面前放一個鏡子，錄音機里錄著自己的聲音，或是我懷疑自己的不存在？

吃完了，拾起報紙，我上了床。看著報紙上的請人廣告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得點經驗，不如去試一試，因為空著，所以一口氣寫了幾封信，貼上了郵票，待明天起來去寄。

然後我睡了。

電話鈴把我吵醒，我拿起話筒。那邊是納梵先生。「喬嗎？」我說是，他說︰「今天晚上七點鐘，我來接你好不好？」他來約我到他家去，我說好。他掛上了電話，真爽快磊落。

我起床，洗了一個澡，泡在水里很久很久，然後穿好衣服，出去寄信。走過一間理發店，我問他們有沒有空，他們說下午可以替我剪頭發。我于是到城里去逛了一逛，買了一點冬天衣服，然後坐下來吃了點東西，再去理發店。

天色漸漸的黑下來，我拿著大包小包的東西，不耐煩等公共汽車，我叫了一部計程車。

頭發剪短以後，我整個頭都輕了，揚了頭，覺得很舒服。

到了家，我把新買的衣服拿出來掛好。我洗了一個臉，抹一點油，想化妝，但是時間不早了，又想換一件衣服，身上還穿著破牛仔褲與舊毛衣，去納梵先生家作客，這樣似乎不大好。我又想起不應該空手去，于是拿了兩盒糖，就在這時候，門鈴響了，我苦笑，納梵先生是最最準時的，看來我只好這樣子去了，我抓起了皮包與外套，下樓去開門。

門外站著納梵先生，微笑溫暖如昔，他手上搭著西裝，身上仍然是襯衫一件。

我笑說︰「請進來。」

他進來了，我請他坐，他驚異地問︰「你一個人住？」

我點點頭。「要喝什麼嗎？我去做茶。」

「好的，謝謝。」

我說︰「你可以到廚房來坐嗎？廚房比客廳還舒服呢。」

他走進來，說︰「這層房子很舒服。」

我很炔做好了茶，遞給他，他喝了一口，笑了，「好淡的茶，在這里這麼久，茶還是做得淡淡的。」他搖著頭。

我有點意外，他在取笑我。教授是不取笑學生的，由此可知我升級了，他沒有把我當學生了，我說︰「很多人以為泡茶容易，其實才怪，就像煮飯，毛病百出，真不容易，都是看上去簡單的事。」

「你預備好了？」他笑問。

我說︰「就這樣了，可以嗎？」

「可以，我妻子問︰‘喬回來了？請她與她男朋友一起來，我想見見她。’」他說，「我們都歡迎你回來。」

「謝謝。」我停了一停，「但是我沒男朋友。」

他微笑著，維持著他的尊嚴，不出聲。

我說︰「這種事就跟煮飯做茶一樣，看上去頂容易，其實最不簡單！」

我們出門，上了他的車，他開一部很舊的小車子，可以擠四個人。我不是不知道這世界上有什麼好車子，但是與他在一起，不會計較這些小節，他的優點遮蓋了一切，從開始到現在，我始終認為他是個不可多得的男人。

他的家也是一個舒服但是普通的家，他有一子一女，女兒正在客廳看報紙，見到我，眨眨眼楮，表示興趣。然後納梵太太出來了，她——我還是第一次見她。她是一個棕發的女人，中年女人該怎麼樣，她就怎麼樣，實在沒有什麼特點，但是人非常熱心。

她伸手與我握一握，「喬，你終于來了！」一臉的笑容。

我坐下來。

又是茶，又是餅干，我吃得整個嘴巴酸酸的。

納梵太太說︰「怎麼你還是這麼瘦呢？自從在醫院里見過你，怎麼請都不來！對了，你那次並沒見到我，眼楮完全沒事吧？」

我只是客氣地笑著。

「這是妮莉，」她介紹著女兒，「妮莉，麥梯在哪里？叫麥梯下來見這位年輕的小姐。」

「麥梯在看足球比賽，他不會下來的。」妮莉說。

很正常的一個家，因此就有說不出的普通。

納梵先生真的屬于這個家？他此刻帶歉意地說︰「孩子大了簡直沒辦法呢。」

納梵太太看著我，「照我看，東方的孩子就很好。」

我說︰「我早不是孩子了。」

納梵先生說︰「喬也不是好孩子，回家才一年就回這里來了，說回家不快樂。」他笑。

納梵太太也笑，「啊？」她把我端詳著。

我說︰「我不是孩子。」

他們夫妻倆一對一答，我頓時寂寞下來，有點後悔來吃飯，吃完飯又要喝茶，喝完茶不知幾時可以月兌身。我默默地想︰夫妻要這麼平凡，才容易維持感情，然而納梵先生並不是一個平凡的人啊，我不明白。

開飯了，我坐在客人的位置上。納梵太太很健談，絮絮地話著家常，我卻坐得有點疲倦了。最怕吃家里做的西菜，不過是一塊老得幾乎嚼不動的牛肉，幾團洋山薯，入口淡淡的，一點味道也沒有，拼命地加鹽加胡椒，吃完了還得虛偽一番，假裝味道奇佳。

納梵太太並不是很好的廚師。

吃完了飯，我仍然餓得很，想回家做一碗青菜蝦米面吃。我們又開始閑聊——累都累死了。

納梵太太忽然發覺我剪了頭發，說中國女人應該有長頭發的，又說樣子剪得很好，等等等等。我靜靜地听著，納梵先生也靜靜地听著，忽然之間，我發覺只有她一個人在不停地說話。

我起身告辭，外國人有一樣好，他們並不苦苦留客。納梵太太囑丈夫送我回家，外國人也還有第二樣的好，老婆決不跟著丈夫像防賊似的。我說可以自己叫車，結果還是由納梵先生送我回去。

他在歸途中笑問︰「很乏味是不是？」

「……沒有。」我喃喃地否認。

「你們年輕人過不慣這種日子，你們喜歡七彩繽紛，多彩多姿，這種家庭生活，真是有點無聊，卻適合我，我是一個沒有嗜好的人，連酒吧都不去。」納梵說。

「你的嗜好是教書與讀書，納梵先生。」我提醒他。

他笑了。

我說︰「而且你一點也不老。」

他把車子停在我門口，我向他道別，跟他握手。他的手還是強大而有力。時間又回到那間醫院去了，他陪了我那些日子，我低頭笑一笑，回了屋子。

我沒有什麼可以找他的借口。以前上課還可以天天看見他，現在無端端去找他，就是要纏著他的意思。我不想這麼做，只好坐在家中。

我去各間大學取了章程來看讀哪科碩士。很多學生畢業之後，就改行讀會計，因為好賺雲雲，我不大管這些，我要選有趣的科目讀，如果要賺錢，現在就可以賺。

就在這個時候，我寫去的求職信都得到了回復，其中有一份工作的待遇非常理想，我想了一夜，決定賺錢，不再讀書了，至少暫時不讀。

我應約去面試，他們見是外國人，很是驚異，然而也沒有什麼問題，只問我有沒有親戚朋友，我很自然地填了納梵先生的地址。我想這份工作大約是沒有問題的了。

于是我想要通知納梵先生一聲，不然他做了保人也不知道。

我把車子（對了，我買了一部TR6，新的，黃色的）開到學校去等他，問過校役，知道他五點半下課。

我沒有走進去找他，只是坐在車子里，下雨了，雨絲打在車窗上，車窗冰冷。我把頭側側地靠著，手放在駕駛盤。街上很靜，天早黑了。我覺得寂寞，無比的寂寞。

然後他出來了，他沒有開車，沒有撐傘，走了出來，我開動了車子，跟在他身邊，響了響號——原來對老師不該如此輕佻，但是我實在太累了，太寂寞了，也不高興再掩飾自己了。

我把車窗搖下來，「納梵先生！」

他轉身，見到是我，我把車門打開。

他彎子問︰「喬？」

我說︰「你的車子呢？」

「太太開到倫敦去了。」他說。

「納梵先生，你有沒有十分鐘？我有話想跟你說。」我說，「如果你不介意，我送你一程。」

他坐到車子里來，因為他人高，車子既矮又小，他縮著腿，他說︰「天呀，我的公事包放哪里？」

我笑了，把他的公事包拿到我這邊來。

「開這種車子，要當心。」他說。

「哪里，樣子不錯，其實跑不大動。」

「你們這一代最好車子能飛。」他笑。

「對不起，納梵先生，我實在有事要跟你說的。」

「為什麼不找我？你在外頭等了我多久？」

「沒多久。」我把應聘的事跟他說了，「在這里我實在沒有親戚朋友，所以只好把你的名字填了上去。現在才來通知你，求你別生氣才好。」

「沒有關系，」他說，「所以你決定工作了？」

「是。」我說。

「那也好。喬，你如果有這種事，盡避找我們，一個女孩子在外國，是要有人幫忙才行的。」

「謝謝你，納梵先生。」

他也笑笑。

我開動了車子。

他說︰「可該慶祝一下，你找到工作了。」

「我想請你們到中國飯店去，要不要把孩子們與納梵太太都請出來？會不會匆忙一點？」

「她與孩子們到倫敦去看外公外婆了。」

「我請你！」我順口，「改天再約齊了他們，可好？」

「怎麼好叫學生請客？」

我笑，「我三千年前就畢業了，才不是你學生呢，因為尊敬你，才叫你納梵先生的。」

「你可以叫我比爾。」他笑。

我一怔，想了一想，我說，「不，我還是叫你納梵先生。」

他搖搖頭，「你是一個很奇怪的女孩子。」

「一點也不奇怪。」我說。

我把車子開到城里去，趕著快車，開得有點險，納梵先生說︰「這樣子開車——」我笑︰「女子駕駛都是這樣的。」

我沒想到他會答應我的邀請，大概這只是他們的一種大方，而且我們畢竟相當熟稔了。

我叫了幾個菜，吃得很多，納梵先生很會用筷子，說是以前學的，他連啤酒也不喝，又不抽煙，我自然也沒煙癮酒癮，反正活到這麼大了，我是有點遺憾的——太乖了，乖得不像話，像一張白紙，一點字跡也沒有，因此就乏味，好像根本沒活過似的。

納梵先生說他在美國念書時的趣事——「——有個冒失鬼誤按了警鐘，大家馬上疏散，我剛在實驗室，想︰這下子可完了，怎麼逃得過輻射？趕緊丟了儀器逃命，卻原來是虛驚一場，也幸虧是虛驚。」

我笑。

他說︰「自從你那次之後，學校里又發生過一樁事，一只紅外線爐子爆炸了，不知道是哪一個學生的杰作，開了爐子忘了關，也不注意紅燈。」

「有人受傷沒有？」我問。

「沒有。」他說。

「其實——納梵先生，那一次我受傷，你始終認為是你的錯吧？」我問。

「自然是我的錯。」他說。

「並不見得。如果你一直這麼說，我就有自卑感，我會想！納梵先生對我好，不是真的，不過因為內疚之故，他請我吃飯，做我保人，全是為了內疚，不是因為他真喜歡我。」我說。

「當然我們都喜歡你，」他笑說，「你是知道的。」

我笑笑。是嗎？納梵先生對人最公道最和藹最負責任，誰不知道？我有什麼例外呢？

我招手叫侍者結賬，侍者笑嘻嘻用廣東話說︰「這個西人已經埋左單啦。」

我馬上說︰「呢個西人係我教授來的，你唔好誤會。」

他笑得這麼有內容，非得堵堵他的口不可。

我跟納梵先生說︰「說明是我請客的。」

「怎麼可以這樣。」他笑，「沒這種道理。」

「謝謝你。」我說，「改天我再請你們。」

「改天再說吧。」他說。

我不響，弄著桌子上的筷子，我倒是真心誠意地請他，他們英國人是很省的，上館子當大事體，這樣無端端地花了幾鎊，倒叫我不好意思，我的零用絕對比他多呢。他們生活簡樸得很。

這時候飯店在放時代曲唱片，是一只很普通的歌。

納梵先生問我︰「這是中國歌？」

我笑，「是時髦的中國歌，不是真的中國歌，就像大衛寶兒的歌並不是英文歌。」

中國歌應該是︰「哥是天上一條龍，妹是地上花一叢。」

但是時代曲也很纏綿，那歌女在唱︰

早已知道你沒良心，

偏又愛上你。

為何始終相信，

深深沉醉不怪你。

曾經對你一片痴心，

誰知你把我忘記。

寸寸相思為了你，

居然拋棄我遠離。

恐怕是女人恆古的悲劇。我沒有正式地談過戀愛，只跟男孩子出去看過電影吃過飯，互相當對方是大麻瘋，離得遠遠，幾尺距離，客客氣氣地說著話，淡而無味地過幾個鐘頭，回了家。

我不是天生的善男信女，只是沒有浪漫放肆的對象。

我輕輕地問納梵先生︰「可以走了嗎？」

他點點頭，我與他站起來，他為我穿上外套，我向他笑笑。我們上了車，仍然由我把他送回去，他指點著我路的方向，我只轉錯一次。

他下車時一直道謝。

我還是微笑，然後就把車子開走了，我想到我的寂寞，回了屋子，暖氣開了一整天，十分暖。

我躺在床上，輕嘆一口氣。過了幾天，那間公司打電話來約時間，說他們的老板要見我，我約了一個下午。去見了他們，他們倒是用了我，年薪二千鎊，極不錯了，但是除了稅、保險，這個，那個，恐怕不夠用。

幸虧媽媽一定會幫我分擔一點，我十分慚愧，這麼大的人了，又大學畢了業，又找到工作，卻還要父母負擔生活，像什麼話！

我把工作承擔下來了。

以後天天九點鐘去上班，五點下班。

替外國人辦公並不輕松，只是相處倒還融洽就是了。

有幾個男孩子不到一星期便想約我出去，我推周末沒空，他們說平時去喝一杯茶也是好的，推不過也只好去了。外國男孩子是好伴，大多數談笑風生，只是與他們在一起，給人見了不好，有種說不出的土——怎麼跟外國男人泡？于是總離得他們遠遠的，維持著客氣的態度。

可惜男人奇怪得很，越對他們客氣，他們越想接近，所以男同事都對我很有企圖。我老板嘆氣說︰「我用了三個女秘書，都叫他們給追求去做老婆了，你恐怕也做不長的！」

是的，女人把所有的地方都當婚姻介紹所。

然而我努力地工作著。

有同事的約會，時間過得快，一下子就近聖誕了，聖誕一到就有種急景殘年的感覺，十二月中我去買禮物，準備空寄回家。媽媽對我的工作不大滿意，她認為薪水太少了，而且一個人在外國辛苦，為了這個，她不大與我寫信，到了無論什麼節，就想家。

那天落了一場雪，地上積了一層白，很冷。下了班一個男同事等著我。他要約我聖誕夜出去喝酒吃飯，我說要想一想，過幾天答復，他耐心得很，連聲說好。

我替爸媽選了兩件羊毛衫，馬馬虎虎的貨色，並不理想，不過是略表心意罷了。

走到馬路上，人潮涌涌，我皺著眉頭，拉了拉大衣，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪卻又在飄下來，白的，細小的，寂寞的。

這樣我真想回家。

我擦著路人的肩膀，向停車場走過去，就在停車場門口，我看見了他。

他叫我的。「喬，」他叫我。

我轉頭，那種情景，非常像「……回首，那人卻在燈火闌珊處。」我只好微笑。

「納梵先生。」我稱呼他。

他走上來，「好嗎？」他問。

這城到底不比倫敦，是小地方，到處撞到人的。我不是不想見他。只是見了又怎麼樣？我只好笑。

「聖誕了。」他說。

我點點頭。

「趕著回去？」他說。

「不趕。」我說，「有喝咖啡的時間。」

他笑，「要不要去喝咖啡？」

「不妨你？」我問。

「沒有，喬，來，我們去郵局旁邊的咖啡店。」他說。

我與他高高興興地又從停車場走出來，信不信由你，這時候的雪地變得這麼美。

他說︰「今年第一場雪。」

我們走到咖啡店，他買了滾燙的咖啡，遞給我。我去接的時候踫到了他的手，他抬頭看我，不響，我也不響，小咖啡店擠滿了人，煙霧人氣，我跟著他擠著坐下，我慢慢啜著咖啡，眼楮看著別處。店里熱，我沒有月兌大衣，只月兌了一只手套。背上漸漸有汗。

他問︰「還住原來的地方？」

我點點頭。

「工作理想嗎？」

我點點頭。

「多日不見你了。」

我點點頭。

他也喝著咖啡。

我緩緩地轉過頭去，發覺他兩鬢稍微有點白了。他轉過頭來，也向我笑了笑。

我清了清喉嚨。我覺得我該說話了。

「納梵先生！」

「什麼，喬？」他看著我。

「你是我老師。」我說。

「很久之前的事了，喬。」他笑。那種「長者」式的笑。

「但是你還是我老師。」我說。

「又怎麼樣呢？」

我鼻尖冒著汗，手心冒著汗，我說︰「不要笑我。我……愛你很久了，納梵先生。」

他一怔，杯子很輕微地震了一下。

我說︰「我不是開玩笑，我只是想告訴你，如此而已。」

他不響。

我放下咖啡杯，嘆一口氣，就往門口走，我輕輕推開人群，擠到門口，推開玻璃門，走到街上去。我低下頭。告訴他也好，他必然害怕，以後也不敢再見我——又有什麼關系？反正現在也是見不到。

我匆匆向停車場走去，路上還是人山人海。我在停車場二樓找到了車子，用鎖匙開了車門，還沒坐進去，就有一只手搭上來，我嚇一跳，猛地回頭看，站在我身後的卻是納梵先生，高高穩重，微微彎著身子，在暗暗的燈光下我看了他的眼楮，眼楮里有這麼多的溫柔了解。

我忽然怔怔地落下淚來。

他是幾時跟著來的，我竟一點不知道。

我看著他，他一點也沒有生氣——為什麼他沒有生氣？

他看著我，默默地掏出手絹，替我抹了眼淚。

眼淚流進我嘴巴里，咸的，我怔怔地站著，哭了又哭。沒有法子停止，心里卻有一種異樣的感覺，仿佛所有的積郁不如意，全部從眼淚里淌走了。

他輕輕地把我的頭按在他胸前，我兩只手臂自然地抱住了他的腰，他很溫暖，那幾秒鐘像永恆一樣。

然後我松了手，我打開車子的門，走進車子里，我開動了車子。車子像箭一般滑出去。

我沒有開回家，把車子駛到公路上去了，在郊外兜了近兩個鐘頭，也沒有關上車窗，冷風一直刮進來，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都發痛了，我停了車，嘆口氣，頭枕在駕駛盤上。

明天還是要起床的，我想。

回去吧。

我緩緩地把車子開回去，在門口就听見電話鈴，我停了車子，開了門，奔進去拿起話筒。

「喬？」

「是，」我說，「納梵先生？」喘著氣。

「是，」他說，「你去了什麼地方？你叫我擔心了？」

我不響。

他也不響，隔了很久，他說︰「我來看你。」

現在？我想問。

「現在來。」他說著掛斷了電話。

我怔住了，我關上了大門，月兌了大衣，大衣上染滿了剛才酒吧里的煙味，我在黑暗里走上樓梯，黑暗里躺到床上去，點了一支煙抽。應該睡覺的，這麼疲倦。應該向納梵先生道歉的，他實在擔心了，應該……

我原則上不是一個好人。

幸虧不是在學校里，在學校就不好意思了，第二天還要見面的，現在就沒關系。現在想起來，剛才的勇氣真不曉得是哪里來的。

我自床上坐起來，按熄了煙，門鈴響了。

我下樓開門，在路燈下站著納梵先生。

我低著眼說︰「我沒有事，你放心。」

他進來，我接過他的外套與帽子，掛好了。

我沒有勇氣看他。

他到廚房去，做了茶。

我坐著，呆呆地看著地板，我真有說不出的疲倦，也許真應該回家了。

「你吃了飯沒有？」他溫和地問。

「那不重要。」我說。

他拉開了冰箱，冰箱里是空的，他只好又關上冰箱。

「一點吃的都沒有。」他說。

我歉意地擺擺手。

他把一杯熱茶遞在我手中，他踫到了我的手，我才發覺我的手原來是這麼冷，我把它們藏在腋下。他坐在我對面，喝著茶。廚房里只有一盞小小的燈，暗暗的，地板上拖著兩個人的影子，我在等他開口教訓我。

每個人都當我孺子可教，教我過馬路教我過日子教我穿衣服，他一向尊重我，我倒要听听他教我什麼。

他放下茶杯。

他說︰「喬——我老了。」