美容院的月卡到期了，我又買了季卡。熟到某種程度，我一去便有人急幫我喊︰"諾諾，諾諾，葉小姐來了。"而諾諾往往一手甩著肥皂沫，帶笑匆匆過來。

我靠在躺椅上，不由自主地噓出一口氣。

不知為什麼，我始終不曾對九信提起我去做美容這件事。或者，我是在等他問︰"咦，最近你為什麼老是不在家？"

而我會傲然相答︰"不僅你有你的秘密，我也有我的，不容你隨便進入我的秘密世界。"

然而日子仍舊和過去一樣，九信有時回來，有時不回來；我有時相信他的理由，有時不相信；有時吵架，有時不吵。

我在深夜方歸，渴望他在燈下大發雷霆，然後痛快淋灕大吵一架，用淚水醉他的心——

遠遠地，黑暗的窗如一雙緊閉的眼。他永遠忙，永遠在說︰"好好好，我不跟你吵。"永遠沒有時間緊緊擁一下我，輕輕喚我的名字，說︰"葉青，不要亂想。"

我只好一次次去美容城。

美容城實在是個可愛的地方，有許多的眾生相。

一天上午，我到醫院開點藥，從繳費的長龍里擠出來，已將近十一點，懶得回單位，索性就回了家。

鐵門開著，我正疑惑是不是早上出門時忘了關，心不在焉掏鑰匙，插進匙孔，來回幾轉，門始終巋然不動。

我又把鑰匙拔出來，忽然整個人僵住了。

我輕輕地推門，輕輕地喚︰"九信，你在嗎？"沒有回答。

我又大聲問了一句︰"九信，你在嗎？"然後我就憤怒起來。

"你開門開門，"我使勁擂門，擂得一片山響，"你開門，"我連踹幾腳，連大腿都震痛了，"開門！"不知不覺間，我聲嘶力竭。

門開了，我一把推開九信，沖進臥室。

床鋪完好，窗簾密密遮著，室內幽靜，空氣無色無味，床頭櫃上半杯深黃的果珍——是我自己昨晚喝了忘了洗杯。一切如舊。

我慢慢退後，轉身，迎面是九信的莫名其妙。我軟弱地問︰"你為什麼不開門？"

"我一听到你敲門就開了。敲那麼急干什麼？著火了？"九信生氣地說。

他竟問我！我大聲起來︰"你為什麼從里面鎖上門？"

"誰鎖門了。"他一低頭，"你看你拿的什麼鑰匙？"

我手里緊緊捏著的，分明是鐵門鑰匙。

九信忽然凝住，閃電般的一瞬間，火焰掠過他的臉︰"葉青，你這是什麼意思？"他眼楮在跳，"你在想什麼？你不上班回來干什麼？"

我囁嚅︰"對不起。"

他呼吸重濁，漸漸失控，嗓門大得震耳︰"捉我奸？你捉到了沒有？我幫你捉！"

他一把抓住我的手，拖過整間屋子，一腳踢開衛生間的門︰"有沒有？"所有的櫥櫃的門都砰哩啪啷摔開︰"找到了沒有？"

我拼命掙扎︰"九信，九信……"我們撞倒了書架，書像高山上的雪崩般紛紛灑落，我尖叫起來。

他扶著書架喘息︰"你天天抱怨我不陪你，我特意回來陪你吃午飯，沒想到是這個結果。"最後的時刻，他轉過頭來沉痛地說︰"葉青，你這個樣子，跟最庸俗的家庭婦女有什麼兩樣？"

我手腕上五道紅印，記錄著他的手形，也記錄了他的憤怒，漸漸地，泛入皮膚里。就好像是最沉痛的記憶，沉入平凡的日子里。

傍晚，高壓鍋在煤氣爐上"哧哧"作響之際，九信來了電話。

今天不回來。明天也不，有應酬。後天出差，去上海。不知道幾時回來，大概半個月。也很難說，看生意進展。我只要記得就給你打電話。有事打我手機。不用，公司會派人去送的。

我心陡沉，勉強問︰"真的不能回來？要通宵啊？你自己多注意，生意是生意，身體是身體，別太玩命，你出差的東西備全了？明天叫司機來拿衣服？什麼時候？好，好，行，行……"聲音黯淡到極點。

我們都不提中午的荒唐。

九信的聲音里有小心翼翼的歉意︰"我也不想啊，人在江湖，身不由己的。回來以後我多陪陪你，好不好？"

我更加疑竇叢生︰如果真的理直氣壯，何必連糖衣炮彈都使將出來？肯定是心懷鬼胎。

我們竟都找不到話說——從前，不是這樣的。最後他問︰"還有事嗎？"我答︰"沒有了。"結束通話。

我沒想到我們還能這樣相敬如賓。

其實接到電話的第一個瞬間我就已經怒火中燒，想質問他出差是否只是借口，想無所顧忌地和他吵架，逼他說出真相。

可是我不敢。

我怕又是一場虛驚，我怕一切都只是自己的猜疑，我怕我的猜疑會比事實本身更傷我們的婚姻。我患得患失。

進廚房听見高壓鍋的囂叫，心里更煩︰連吃飯的人都沒有，我還做個什麼飯？"啪"地關了煤氣，伸手就去揭減壓閥。

只听閥口一聲汽笛般的銳叫，噴出一片白色濃漿，瀑布一般撲在我手臂上，滾燙劇痛。我手一松，減壓閥又跌回原處，低頭一看，手腕處已經大片地紅了起來。

我慌慌張張地沖向水池打開水龍頭，湍急的水流打在我被燙傷的地方。驚魂不定，喘息不定。到此刻，才借了這份痛，濺下兩滴淚。

是輕傷，上了紅花油就沒事了，但是我小題大作，不肯上班。請假的時候態度極其不好，橫下一條心，決定處長哪怕多問一句，就馬上跟他撕破臉大吵。

但是處長說︰"哎呀，燙傷可是很嚴重的，要不要住院？第三醫院的燒傷外科最好，真的不住？兩個星期夠嗎？反正要延假的話，你打個電話來說一聲就行。"

早該知道他不會難為我。

處長其實不過是副處，五十幾，頭頂禿了一半，剩下一半都白了。站錯過隊，跟錯過人，誤過機會，便再也追不上時代洪流，尚存的希望是在退休之前解決正處。有求于九信之處甚多，他怎麼會舍得得罪我？過年的時候，他還和老婆提禮品來我家做客呢。

當時，窘的是我，不是他。

如果我願意，我可以心安理得地接受一切人的好意和援手，甚至不用付出代價——

可是我知道，這一切其實與我無關。只和一個嫁給問九信的女人有關。

據說聰明的女人天生懂得裝湖涂。

我笨。

我在家里，穿著九信的舊睡衣，每天慢慢地蕩過來，順手打開所有房間的門和燈；又慢慢地蕩回去，再關上所有房間的門和燈——後來臥室的燈就被我拉壞了。

我想找人聊天——

對不起，您呼叫的號碼是空號，請仔細查詢後再撥……——

沒有這個人哪。等等，我幫你問問。哦，調走了……——

唷，是葉青呀，怎麼想到給我打電話。哎，听說問九信現在發了，你家里，一百萬總有吧。騙人！哎，多少嗎？說來听听，哎呀，又不跟你借錢，你跟我們玩什麼花槍……——

你是誰？你找他干什麼？我，我是他老婆！

諸如這般。

我想我寂寞。

按門鈴的人不算太多。我懶得開門，門鈴一聲一聲，響得要炸開來，我將收音機換個頻道。到底門鈴還是停了，門外有人嘀嘀咕咕，他一定在猜，里面分明有人，為什麼不開門？

九信不曾打電話回來，我認輸，我打過去。接電話的是他的秘書，職業的禮貌口吻︰"問太太，問總在開會，您有什麼事嗎？"

我想了很久︰"你告訴他……"隨即氣餒，"算了。"

想想還是不甘心︰"這次你們幾個人出去啊？""有問總，我，老王，小張，就我們四個。"

"上海好玩嗎？""我們沒怎麼玩。比較忙，白天和對方談判、參觀，晚上要應酬，應酬完了，問總還要召集我們幾個人開會，談第二天的安排。"

"大概什麼時候可以完？""這個問總沒有交代，總是事情處理完了就可以回來了吧。"滴水不漏，強將手下無弱兵。

我又問︰"九信房間有沒有電話，號碼是多少？"

是夜輾轉反側。

鈴聲響了許久才有人接，"喂"一聲，我剎那間屏住了呼吸。

那是一個女聲，細細的，清脆的，尾音拖得很長，十分慵倦，仿佛仍然蜷臥在床上。誰的床？九信的？

"喂——？"她的聲音略高。良久，我疼痛地、顫栗地回她︰"喂。"然後，掛斷了電話。

在黎明前的街道上，我走得越來越慢。夜色里，霓虹處處，笙歌萬里，然後所有的車，所有的人，就一個個都不見了，他們各有各的去處。

只有我，是唯一的寂寞。

小姐的笑容里帶著詫異，哪有人早上八點來做美容的，卻還是熱情上來招呼︰"葉小姐，做臉還是洗頭？"

我問︰"許諾呢？"她仍是笑語可人︰"呀，您來得不巧了，他剛剛辭職。"

我大驚︰"他住哪里？"她左右顧盼︰"呀，這我可真不知道。"

我一時亂了方寸，徑直打開皮包，掏出紙幣遞過去。

我從沒想過那樣華美的建築底層是這麼狹窄的地下室，也沒見過這麼小一間房里可以塞這麼多橫七豎八的身體。諾諾正蹲在地上清理行李，回頭看見我，愣住了。

我問︰"發生了什麼事？"

他笑︰"做膩了，換份工作。"

還是那樣的笑，拒我于千里之外。我仔細端詳著他的笑，說︰"諾諾，我是把你當弟弟待的。"

他不作聲，良久良久，頭漸漸埋于雙膝間。斷斷續續︰"……叫我到後面，去做按摩，拿提成，你知道的，那種……我不肯，我不肯。"

我不由自主蹲下去，摟住他，摟住他抽動的雙肩。

我們一起去吃飯，諾諾埋頭吃得頭都不抬，終于忙里偷閑深吸一口氣，模模肚皮︰"吃得好飽啊，好久沒吃這麼飽了。"到底是年輕，充實的胃就可以讓他暫時忘掉生之苦。

我要了一小壇黑米酒，小口小口抿，不知不覺，就干光了。

突然就問他︰"諾諾，你知不知道你父母為什麼離婚？"他不假思索地答我︰"我爸有錢了，男人有錢就變壞嘛。"

如果我與九信婚變，旁人看去也是如此吧？

我又問︰"他們相愛過嗎？"

他老老實實笑︰"我不知道。你呢？你跟姐夫呢？"