我對筆有著一種莫名其妙的痴迷，而那牽系著我的兒時記憶。

記憶中，父親是個非常喜歡書寫的人。國小時，父親跟一位服役時相識的老士官長還有書信往返。

那位爺爺住在屏東車城，在那個交通還不發達，家里除了機車跟腳踏車，並沒有轎車的年代，台南到車城是非常遙遠的距離——至少對我來說。

因為不能見面，父親跟這位老士官長持續以書信往來。

斑年級時，識的字多了，父親便希望我能試著跟這位爺爺通信，而他則從旁指導。

那位爺爺總是用漂亮的毛筆字回我的信，收到他的信是當時的我最為期待的事。

案親說他寫毛筆字很慢，字字小心，句句斟酌。

有一天，我不再收到他的信，寄去的信也沒有響應，讓我感到失望又落寞。

案親說他老了，也許病了，無法再給我寫信，也或者已經不在人世……

我這才覺得釋懷，卻也惆悵。

我從沒忘記書寫的樂趣及愉悅，早些年，我的稿子都是手寫稿，但那實在太耗時。將近三十歲時，我終于幫自己買了一台計算機……鍵盤是方便的東西，動動手指頭就能打出千千萬萬個字。

可我，並沒有忘記書寫這件事。

我的手邊永遠有紙跟筆，家里的每個角落也都放著紙筆以方便我隨時書寫。

因為喜歡書寫之故，我對筆有著非常大的需求及熱愛，每次到大型文具連鎖店，總是會被架上那琳瑯滿目的筆吸引，即使不缺，沒帶上幾枝回家總覺得對不起自己。

在我的筆袋中有著一枝老白金原子筆，它對我意義非凡，因為那是國小畢業時，父親送給我的。

我還記得售價是兩百元，對當時的我來說，兩百元的筆是多麼的珍貴。

它是一枝有著銀色金屬筆桿的原子筆，因為舍不得用，至今還有墨水，只是出水不順。

這麼多年來，雖然我擁有了許許多多比它還要昂貴的筆，但在我心中，它依舊是無可取代、最最珍貴的。

有一段時間，我不再書寫，總覺得筆下的每個字看來都可憎。我想，那是因為我對自己感到不滿，我厭惡自己。

為了找回自己，重新喜歡自己，我又開始書寫，並給自己買了新玩具——鋼筆。

爸筆是有趣的玩意兒，我在其中找到樂趣，也在書寫時得到平靜。我已經好多年不曾給任何人寫信了，我想……今年我會給朋友們寫賀卡——用我的新玩具。

生命中很多的執著及喜惡，後來發現其實都來自于童年的記憶。我討厭苦瓜，因為父親曾逼著我吃，害我吐了。

我喜歡筆，因為書寫時，听著那沙沙聲，就想起父親在燈下指導我寫信的那些日子。

對筆的痴迷，我想這輩子都不會忘了、淡了。

因為它牽系著我與父親，以及那永難忘懷的美好回憶。

同系列小說閱讀︰

娶妻大不易︰皇夫好累

娶妻大不易︰神醫好苦

娶妻大不易︰養妻好忙