三年前紐約

藍光在黑暗的房間內緩緩流動，沿著牆面飄動，光影在空間中互相交錯，偶爾天花板上緩緩劃過一道藍綠光影，如彩虹般，橫跨兩端。光影行進的速度不快，卻是靜中含動。

王薔站在屋子中央，注視眼前流動的浮扁掠影，藍與黑、光與影在她臉上交錯，角落放著三口老舊的留聲機，唱片一圈圈轉著，卻沒有聲音。

她站在屋子中央，一動也不動，陌生人在她身邊走動，她絲毫未覺，時間靜止了，回憶卻緩緩朝她而來。

四歲生日的時候，阿公阿嬤送她一個海洋投射夜燈，晚上睡覺時，房間里黑漆一片，只要打開夜燈，天花板與牆壁上就會出現兩只海豚跟藍色的淡光，她愛不釋手，睡前總是盯著那一片藍。

後來夜燈壞了，阿公笑著修好給她，修修弄弄好幾次，阿嬤叨念著再買個新的給她，她不要，只要阿公修的，阿公笑著模模她的頭。

「好，阿公給囡囡修一輩子的燈。」最終阿公走了，沒人再給她修燈，夜燈終究壽終正寢。阿嬤還要再買一個給她，她說自己長大了，再不需要了，夜燈被收進紙箱，最後進了垃圾場。

阿公過世的時候，她擔心阿嬤也會離開自己，好長一段時間，祖孫兩個人都睡在一塊兒，她還記得阿嬤身上香皂痱子粉混合的味道。

阿嬤身材圓滾，阿公的離世讓她瘦了一圈，那段時間特別難熬，為了讓阿嬤有事做，她央求阿嬤教她怎麼做蛋糕，沒事時祖孫兩人就在廚房忙和，直到阿嬤重新展開笑饜。

當她回過神時，才驚覺臉上一片濕濡，幸好房間內燈光昏暗，否則就尷尬了。

她悄悄退至角落，整理心情。

「你看起來有點眼熟……」戚慕生皺著眉頭。

突如其來的聲音讓王薔不悅，討厭莫名被打擾，頓了一秒後才發現對方用的不是英文，而是她熟悉的語言。

以她一貫的性格，她通常不會回應，即使認識對方。但才到美國一個月，她非常寂寞，或許太久沒與人說話，當一張似曾相識的面孔出現在眼前時，她急切地伸出雙手，抓住唯一能攀住的事物。

「我是秋月的朋友。」他是同校學長，與自己的好友秋月交情不錯，他們在校園里見過幾次面。

他恍然大悟。「秋月？對，難怪眼熟。我記得你叫阿薔，听起來很男生的名字。」她點點頭。

「秋月還好嗎？」

「很好。」她簡短地回答。

「你怎麼會在紐約？」他問。

「來玩。」

「打算待多久？」

「三個月。」接著她打算去日本，或許待個半年，再回台灣。阿嬤的過世對她打擊太大，她幾乎無力承受，只想自我放逐。

「你還要看展嗎？還是去吃點東西，我肚子餓了。」他又說。「我認識這館的人，吃完東西你如果還想進來，我能再帶你進來。」

想到溫暖的食物，讓她一時松下心防點了點頭。或許是穿得不夠暖，她覺得很冷，身體渴求溫熱的東西，展覽區她已參觀一半，剩下的現在沒興致再逛，遂道︰

「去吃點東西吧。」

他領著她往外走。「你姓什麼，我忘了。」

「王。」

記憶再次被喚起。「對，王薔，我怎麼忘了，很好記的名字。」戚慕生瞄她一眼。「我記得你不愛講話，有點高傲。」

她瞥他一眼。「我看我還是走了。」

他露出笑，阻止要離開的她。「脾氣還挺大的，跟秋月很不一樣。」想起有趣的小學妹，他再次對她感到親切。

「我說話就是這樣，不用在意。」他想了下。「我記得還有個運動很厲害的學妹。」

「阿葳。」她與秋月、羅品威是同個小鎮長大的，友誼至今未變。

「你們兩個的名字剛強威武，像兩尊門神。」

王薔雖沒感覺被冒犯，但細想自剛剛到現在他說話的態度跟語氣，還有散發的氣質還真有點白目,高級一點的說法是妄自尊大、目中無人。

走出昏暗的房間，她正想著是不是找個借口閃人時，他又說道︰「門神……嗯，倒是給了我靈感……有沒有紙跟筆？」他的手在西裝上模了幾下，眼神盯著她側背的大包包。

王薔瞄他一眼，有點不想理他，最後秉持著同是台灣來的，又是學長，不好給他太難堪，才伸手進包包內拿出記事本，打開記事本撕下一張紙給他，順手把筆也遞過去。

他也沒客氣，寫了幾行字後才把筆還她，紙張收進西裝口袋內。

「我再送你一本新的筆記本。」

「不用了。」

「不用客氣，是我設計的，廠商送了一疊，用都用不完。」他按下電梯鍵。

「不用了。」她又不是回收中心——這話說出來太惡毒，她閉緊嘴巴，免得從嘴里跳出來。

「我堅持。」他拉起嘴角。「我不喜歡人家欠我，也不喜歡欠人。」

＊＊＊

他們的感情結束在她離開紐約的那一天。

這話听起來似是沒問題，在戚慕生耳中卻異常刺耳。「我不過轉身上飛機，你就決定結束感情，還告訴我我們之間結束在你離開的那一天？」他的表情可以說是暴怒了。「我做了什麼讓你作出這種決定？」他疾言厲色。「在壁櫥里發現被肢解的女人嗎？還是打開冷凍庫發現有顆大腦塞在里面？」

他的怒吼聲讓她心髒猛地一震，他的話卻讓她忍俊不禁，她好笑道︰「都不是——」

「你還敢笑！」他一把抓住她的肩膀。「覺得好笑嗎？」

「不是。」她嘆氣，想著該怎麼說才不會太過，她不想對他撒謊，雖然他有時真的很讓人受不了，但某方面來說，若非他，她不會那麼快找回自己的力量，重新站起來面對人生。

她不想與他硬踫硬，就得說之以理、動之以情，但「情」又不能太過，免得他升起憐憫或是自作多情，反而囡此弄巧成拙。

「或許這樣說很傷人，但那時的我不是我原本的樣子。」

他眯起眼。「我听不懂。」

她推開他的手，踱了幾步，稍稍整理思緒後才道︰「我跟你說過，我到紐約是因為阿嬤過世，我覺得喘不過氣來，整個人病懨懨的，所以決定出國散心。」

他頷首。「你是說過。」

「遇到你時是我最脆弱的時候。」她停頓了下後，才又接著道︰「我需要一個臂膀支撐我。」

他面無表情地看著她。「所以你在利用我？」

她搖頭。「沒什麼利不利用，我們既沒愛恨情仇，也沒金錢糾葛，雙方你情我願，又都是單身，我不覺得這算利用，最起碼相處的半年里，我真心對你，也付出了感情。」

他的表情緩和下來，算是接受她的說法。

「然後感情走到盡頭——」

「等一下。」他打斷她的話。「中間的過程你全省略，就直接跳到ending，快轉得太厲害了。」

她不悅地瞪他一眼。「你可不可以不要搗亂，好好說話不行嗎？」

他冷笑一聲。

她無奈地嘆氣，問道︰「你是想報復我嗎？」

「為什麼這麼說？」

「因為我不告而別，你面子上掛不住，所以故意找麻煩。」即使剔除，她也不認為他是真的想復合，不過是在找碴、耍流氓。

她不能讓他牽著鼻子走，得拿回主控權才行。王薔深吸口氣，下定決心說道︰

「你若真的要入伙也可以，就你說的五五均分，我們簽合約，但你不能騷擾我。」雖然百般不願，但如果能打發他也算值得。「至于復合，不可能。」

「為什麼？」他閃過一抹厲色。「當初你要分手的主因是想回台灣，我叫你再等一、兩年，你不肯。現在我來找你，你還有什麼拒絕的理由？」

「那時是那時，現在是現在。」她蹙眉。

「我懂了，反正你想怎樣就怎樣，理由借口全讓你說。」他冷笑。

她煩躁地揉了下眉心。「隨便你怎麼講。」只要他快走，怎麼樣都好。

懊問的都問了，戚慕生覺得自己應該掉頭離開，把過去都留在過去，或許他無法接受的是錯認兩人的愛情還盛放著，可在她眼中卻已凋零。

為什麼兩人的認知會差距如此之大？他不否認他們有些問題，但哪段戚情哪段關系沒問題？他不是種對方也不是種，總有需要調整的地方……

「至于紙袋，我剛剛也給你保證不會再印——」

她的話一下擊中他的腦袋。有件事不對勁，但他就是無法確切說出哪里不對，只是漫不經心地說，「既然我現在也是老板了，紙袋就繼續用，或者再設計一款新的——」

他猛地收住話語，黑眸閃現一抹精光，因他垂眼，王薔沒注意到他的變化，接著他的話說道︰「不用設計新的。」她可不想因為設計問題再跟他牽扯不清。

就在她認為一切談妥，打算開口送客時，他忽然飆出一句前後不搭的話語。

「你住哪兒？我今天睡你那兒。」

她的怒火一下竄上。「不要太過分，你真以為我會跟你上床是不是！」雖然他一直不承認，但他眼里的欲火她絕不會看錯。

「我知道你們女人很重感覺。」他頓了下，故意激她。「不過我覺得偶爾放縱一下也沒關系，我們不是一向配合得很好……」

桌上的抹布忽然飛過來，戚慕生本能地閃開。

「你再不滾，我會給你好看。」她警告。

「你發什麼脾氣？最應該生氣的人是我吧。」他反擊。「你知道最讓我生氣的是什麼嗎？你好像一點都不覺得自己有錯。」

「我有多大的錯你就有多大的錯。」她怒目而視。「我說過分手，可是你根本不听，除了不告而別我還能怎麼做？跟你喝紅酒促膝長談，還是請生命線、張老師打電話給你？」

氣得都耍噴火的戚慕生在听見最後一句時，忍不住笑了出來。「你這個女人……真的是……」

見他眸中閃著異光，她警告道︰「你敢吻我，我就把你的舌頭咬下來丟進烤箱。」