徐洺芃生氣了。

她的怒意顯而易見，但不是驚天動地的，而是清清冷冷的。

她不說話，不管是面對什麼人都不開口——只要他在一旁，甚至就連簡單的「嗯」或「喔」都不願意發出。她厲害，完全知道他耳朵好了，最渴望听見的是什麼，所以一個字都不給他，顧恆止只好努力說些能使她發笑的東西，可她始終無動于衷。

像是——

「有一個老人家，他到戶政事務所辦理老人津貼，結果忘了帶身份證，櫃台小姐說沒關系，給我看看你的胸膛。老人家月兌了衣服，露出白色的胸毛，小姐說可以了，看得出夠老。老人家回家以後喜孜孜地跟老婆說，老婆听了，就問他︰‘那你怎麼不連褲子也一並月兌了？’老人家問︰‘為什麼？’老婆說︰‘這樣你就可以領到殘障津貼啦！’哈哈哈、哈哈哈！」

他講得口沫橫飛，徐洺芃的反應是瞥他一眼，再瞥他一眼，澄黑而無波的眼仿佛在說︰這很好笑嗎？此時無聲勝有聲，顧恆止臉皮再厚都尷尬了。

「我、我去上廁所……」可恥啊！居然來尿遁這一招。

距他手術結束已經快一個月，他醒後接受復健，復原情況良好，幾乎沒有後遺癥，若無意外，過兩天就能出院，等回台灣再定期掛科復診。原本照他安排，徐洺芃會在他一切好轉以後抵達費城，她不必承擔手術時候的磨難，他們可以共覽這個悠久而充滿古老文化的城市，不料……

「唉！」

彼恆止在洗手間大嘆了口氣，這時艾倫進來，見他一臉吃到苦藥的臉色，笑嘻嘻調侃。「嫂子還是不跟你和好是吧？」

這個唯恐天下不亂的家伙！彼恆止白了他一眼，隨即無奈地攤了攤手，「她氣死了。」

「活該。」艾倫一點都不同情他。「我記得她听到你開刀完畢的消息，那個臉色啊，嘖嘖嘖，真是比紐約的雪還要白。」

「紐約的雪？難不成費城的雪是黑的？」

「這只是一種文藝的形容！」艾倫抗議。

你這個念理科的搞什麼文藝！

彼恆止受不了，手肘往後背抵洗手台。他當然明白徐洺芃生氣的理由，可他不知道要如何解釋，該道歉的該解釋的都做了，她看起來也不是不能理解的樣子，但……就是不開心。他這一輩子最怕的就是冷戰，偏偏徐洺芃剛好是深諳其道的高手。

就好像打網球，他發球，結果對方理都不理，這是要怎麼進行下去？

彼恆止沒轍了。

就在這種尷尬的氛圍下，他出了院，住到徐洺芃預定的旅社。前兩天他第一次來的時候就勸她換一間。「這里會不會太破舊？你知不知道費城鬼故事多？我們去找別的地方……」

她的回應是冷冷瞥了他一眼，然後在簿子上寫著。「我臨時要來，只能預約到這里。」

一句話，徹底把顧恆止打蔫了。

她提早來是打算給他驚喜，沒想到反而被將一軍，顧恆止自知有愧，只好模模鼻子不敢再嗦，還好旅社的主人還不錯，又懂得一點中文，給他們做了一些導覽，房間盡避破舊了點，但住起來還算舒服。

他傍晚出院，把行李搬到旅館，兩人在附近的餐廳吃了頓沉默的飯。現在窗外天色已黑，顧恆止躺在陳舊的床鋪上，扳著手指計數，一天、兩天、三天……七天，整整一個星期，她還是一個字都不肯和他多說。

彼恆止嘆息，傾听著她在浴室里的動靜，水聲嘩啦啦地響，他腦內幾乎能立即浮現那水流滑過她柔潤肌膚的畫面。水停了，接著是拿起什麼的聲響，嗯，他想她開始在身上抹泡沫了，她習慣從胸口那兒開始洗，接著涂抹四肢，仔細清洗身體各處，最後再拿起蓮蓬頭，沖洗著因熱氣而透出一層淡粉色的肌膚……

完了，腦內浮想聯翩，顧恆止渾身燥熱，難以抑制。

三月來到美國，現在都快五月底，足足三個月沒跟老婆親親抱抱，如今好不容易共處一室，她剛好在洗澡，他會有這麼「健全」的反應也是可以理解的。

問題是老婆還在生氣呢，他的火也只能設法自行掐滅。

彼恆止深呼吸，開始設想一些比較清新、健康的事。他想象一片大草原，有著美麗的碧綠色草皮，藍天白雲，芳草如茵，他在里頭深呼吸……這是他之前看睡眠門診時醫生教導他的放松方法，很有效。

但下一秒，他的幻想里出現了一個人，那女人袒露著一身瑰麗的雪白，一頭及肩的蓬松黑發隨著她的腳步輕快跳躍，柔麗的面容帶著極盡誘惑的甜美笑容……老天，這不行！

彼恆止瞬間睜眼。很好，他的草原全被燒光了。他想要她，很想要她，他勢必得和她好好談談，不能再僥幸地得過且過，以為她遲早會自行消氣……但眼下，他得先在她出來之前搞定自己的「小兄弟」。也許來看看《聖經》？

他不算太虔誠的教徒，但偶爾會做些禱告，畢竟是長久以來的影響。他起身，走至置放行李的地方，結果卻錯開了她的行李箱，這是當初蜜月前他們一起買的，為了在機場辨識方便，特地買了一模一樣的兩只。他正要蓋回去，卻見里頭紙張散亂，似乎是從外套口袋里散出來……他一愣，隨手拈起一張，看見內容以後卻震愕了。

喀！浴室門開啟的響聲自背後傳來，顧恆止卻恍若未覺。他把她行李箱里頭四散的紙條一張一張拿了出來，上頭印著航空公司名稱，顯見是她在飛機上頭寫下的。

徐洺芃發現他在看什麼，也慌了。「你——」

她終于出聲，盡避是帶著濃烈不滿的一個音節，落在他耳里卻有如聖歌。那上頭的一字一句擊打著他，顧恆止再難掩飾發燙的眸眶。他潛意識里一直覺得自己的決定是正確的，他不想讓她擔心，所以選擇隱瞞正確的手術日期，甚至覺得徐洺芃不該這麼生氣，就算要氣，也氣得夠久了——

不是這樣的。

原來，他錯了，而且錯得離譜。

「芃芃，對不起……」見到她的這七天來，這三個字他已講了太多遍，但沒一次是如此真心實意的。

那些紙條上，寫著徐洺芃想在手術前傳達給他的話，他一遍一遍看著，被感動、被震撼。徐洺芃上前把紙條搶過來，剛沐浴而酡紅的臉更是一下子紅到耳根去。她確定他不是故意偷看，偏偏在這種毫無預料的情況下被窺知，她不知道自己應該要做出怎麼樣的反應才好。

恆止，這是我們認識的第十八年，一個孩子都要上大學了。

其實我第一個喜歡上的對象，是你，但你這個人傻乎乎的，說我們是兄弟，又叫別的男生來追我，我難過地哭了一晚，又不能怎樣，只好告訴自己兄弟就兄弟吧……沒想到上了大學，你居然給我跑去交女友，我只好死心。

就這樣，我們和不同的人歷經交往、分手，關系卻始終不變，好像愛情做不到長久，但友情可以。我覺得我們這樣很好，沒想到……你居然說要結婚。

我嚇死了。

我把這件事跟薇亞她們說了，她說人與人之間要長久在一起，重要的並非是愛情，我們走過這麼多年，就是一個很好的見證。所以我答應嫁給你，好好過日子，但我一直都沒有說，我很羨慕薇亞她們，因為她們每一個都是戀愛結婚，只有我不是。

但……慢慢地，我知道我再也不用羨慕別人了。

我們之間怎麼會沒有愛情？那些日常生活一點一滴的積累，看著你在手術房里，我知道我不能承受失去你的痛，但這樣的擔負，也是愛情的一種證明，我甘之如飴。

我們發誓不論貧困、喜樂、潦倒都會在一起，我不想被排除在外，看到你把房子轉給我，我一開始很不開心，不想你覺得這樣就責任盡了、一了百了，當真有個萬一也無所謂。其實我們之間還有許多遺憾，有一句很重要的話，我也始終沒對你說……

親愛的，不用為我擔心，我現在充滿力量，那是你十八年來給我的，我把它交還給你。我會在手術室外為你祈禱，這是我的權利，你一定會好起來。

字條零零落落，沒標順序，顧恆止把每個句子都看了很多遍，才把整個意思拼湊出來。那是草稿，愛的草稿，他不知道她是用什麼心情在獨自一人的飛行中寫下這些字句，可她好不容易來到這里，結果听到的卻是他瞞著她，逕行接受手術的消息，一定很不好過。

「芃芃，對不起……」他又說了一次，不顧她的掙扎，抱緊了她。

徐洺芃顫抖著，手握成拳，卻還是抑止不了喉頭涌上的酸楚。她問︰「你有沒有想過，如果……如果真的有個萬一，我來的時候看到的會是什麼？」

一具尸體……他老大麻醉一打，不省人事，或許就這麼干干淨淨地去了，可她千里迢迢跑來竟是等著收尸，那樣的打擊……既然他都揣想過這麼多的「萬一」，怎麼就沒想到這個？

他擁著她，一年多不曾听聞她的聲音，不管是什麼他都覺得無比珍貴，他終于領會了自己的錯誤，總是固執地認定什麼是為她好，但事實卻不然。她早已不是那個十八年前被班上同學欺負、需要人幫助的小女孩了，她是他的妻，是能和他比肩一同走過風雨的存在，即便路途再崎嶇，都不曾說過要放棄。

「謝謝你……」是他錯了，他錯估了她，以為她始終脆弱缺乏保護，但其實他能夠來到這里，仰賴的全是她的堅強支持，他一再小看了她，獨斷做出決定，也難怪她會這麼生氣……

徐洺芃喟然，任他抱著，失了力氣。這些天的佯裝冷漠已經讓她非常疲憊，顧恆止不知輕重地忽略她的感受，她覺得痛，無法坦然……可她其實多想在他醒來的第一時間上前擁抱他……

「以後……不管是為了什麼，都不準再這樣對我。」

「好。」顧恆止答應，也只能答應、只想答應。

她終于柔順在他懷里，因他的同意軟下了本來堅硬著的心。她並不是想逼他認錯，只是需要時間來處理自己的心情，夫妻之間不該是單靠一方的自以為是、獨斷獨行，而是相互依持。她不要自己一直是那個受人照顧的弱方，她可以證明，她也能夠成為他前進的力量……

她把自己這些心情說出來了，顧恆止听著，苦笑。「傻瓜，你早就是了。」

他沒有在失去听力以後自暴自棄、荒廢度日，都是因為有她，她總是能夠在他最低落的時候拉他一把，他只是太珍惜了，舍不得她傷、舍不得她痛，更舍不得她背負苦痛，卻忽略了她的感受，她其實心甘情願。

他們在費城照顧仍帶著些涼冷的春夜抱在一起，緊緊依靠、緊緊守牢，這一切太難能可貴。顧恆止心頭的躁動慢慢得到平靜，一如過去每一次，在她的身邊那樣。他們在這一座陌生的城市里享受這一份最熟悉的溫暖，他們的心都完滿了，滿得幾乎要溢出來……

真的，很不簡單啊。

良久，徐洺芃開口。「其實，我一直有一句話想說……」

「嗯？」

彼恆止瞅著她，在一片昏暗的房間里，她的眼楮，就像是永夜里那恆久不變的星子，閃爍著光。

她說︰「我愛你。」