窗外，有很好的月光。
我們環坐在客廳里。所謂我們，是羅教授、中□、皓皓、皚皚和我，只缺了羅太太。我們到家時，已經晚上十點多鐘，羅太太已睡了。羅教授分別把皓皓、皚皚叫到樓下，並吩咐不要驚動羅太太。我們坐著，圍成一個圓形，中間生了一盆火。夜，已經很深了，窗子關得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室內，只亮著壁角的一盞有著綠色燈罩的落地台燈，整個室內的光線有些暗沉沉而綠陰陰。幸好爐火燒得很旺，映紅了每一個人的臉。羅教授靠進椅子里，眼楮深沉的凝視著爐火，開始了他冗長的敘述。「那是一九三八年，我剛剛大學畢業，為了考察地質，我在廣西貴州一帶游歷，收集一些鐘乳石和石灰岩。一九三八年的秋天，我到了貴州的一個小縣城里——湄潭。在那兒，我遇到了繡琳，也就是憶湄的母親。」羅教授停下來，望望我，又轉頭去望著皓皓。「同時，也是你的母親，皓皓。」
「什麼？」皓皓驚跳起來。「別動，」羅教授說︰「讓我慢慢的說。」
他用手揉揉鼻子，回憶使他的眼光慘切，停了好久，他才又說︰「我應該先告訴你們，我有個很富有的家庭，我父親是桂林城中的首富之一，我是獨子，很早就繼承了我父親龐大的遺產。所以，畢業後，我帶著兩個家僕，很舒服的在家鄉附近一帶游山玩水，至于考察地質，不過是藉口而已。到了湄潭，我原不準備久留，那是窮苦而簡陋的小地方，但，我卻邂逅了江繡琳。「那是個黃昏，落日餃在山峰之間，彩霞滿天，歸雁成群，我在一棵大樹下發現了江繡琳。支著個簡單的畫架，她在畫一張風景寫生，她的畫並不十分好，人長得也不算漂亮，服飾簡單淳樸，態度落落大方——很給人一種親切感，我那時年紀很輕，也很風流自許，上前去隨便找點話和她談了談，然後，我再也離不開湄潭了，我在那兒足足住了十個月，回到桂林的時候，已多帶回去一個人，江繡琳，我新婚的妻子。
「繡琳是個窮苦人家的女孩子，受過高中教育，樸實而善良。我常覺得她心中是個無價的寶窟，你可隨時在她身上發掘出寶藏來。回到桂林，我們家庭的富有嚇倒了她，成群的僕人使她手忙腳亂，故意刁難的老人家讓她暗暗流淚。但，她是相當堅強自信的人，在一年之內，她克服了所有的困難，也收服了所有的僕人。你不會找到比她更成功的主婦，也不會找到比她更得人心的主婦。大家都喜歡她，而她，也從沒有主人架子。她快樂，無憂無愁，愛唱歌，愛笑，愛鬧。她的笑語之聲，隨時隨地飄浮在那棟古老的宅子和深廣的花園里。「沒多久，深院大宅使她厭倦了。她是個完全閑不住的女子，她種花、養草、養金魚，這些，仍然不能讓她滿足。她有顆太善良而不甘寂寞的心，不知從什麼時候開始，她染上了一個收集癖——她收集一切小動物，多半都是病弱無依而骨瘦如柴的。貓、狗、兔子、鴿子……無所不養。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一個小髒貓，或者被拋棄的小狽——
長了滿身的瘡。她會不厭其煩的給它們治療，照顧他們，畜養它們，看著它們從瘦弱變成強壯，她也就快樂無比。
「這種收集小動物，起先我也覺得很好玩，看她那麼熱心，也分享她一份快樂。但是，逐漸的，家中雞飛狗跳，變成了個‘病殘動物園’，總覺得不大是滋味。雖然說過她幾次，她卻依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辭的說︰
「‘你怎麼能看著一條生命被棄置呢？難道你不喜歡生命嗎？有什麼快樂能夠比望著生命成長茁壯更讓人開心呢？我喜歡照顧它們！你別剝奪我的快樂！’
「好吧，我只有讓她去！結果，她變本加厲。有一天，她到鄉下我們一個遠親的家里去玩，回來的時候，居然把他家的一個白痴女兒也帶回來了，那就是嘉嘉，既說不出幾句整話，又什麼都不懂，而且瘦得只剩一把骨頭，還害著疥瘡。我責備她不經思索，弄這麼個白痴來豈不自找麻煩！她卻笑著說︰「‘我們家又不怕多一個人吃飯，她家里沒有人要她，生活得比我們家的狗還不如，實在太可憐。而且，她並不很笨，我可以教她做一些事，教她種花，養小動物，她一定會學得很好，反正，讓我來管嘛，又不要你操心！’「就這樣，她把嘉嘉留在家里，以後半年之內，她就忙著‘教育’嘉嘉，教她種花，教她生活，教她養小動物，還教她唱歌！她忙得不亦樂乎，嘉嘉居然也似懂非懂的跟著學。那時候，繡琳最愛唱的一支歌就是花非花，她足足費了半年多的時間，終于教會了嘉嘉，直到如今，嘉嘉這支歌仍然是刻不離口。當嘉嘉學會了唱這支歌的時候，繡琳開心得就像得到了全世界，她跑來跑去的嚷著︰
「‘她不是白痴！她不是白痴！’
「但，白痴還是白痴，嘉嘉學完了這支歌，再也學不會別的，唱來唱去就是這一支，成天唱到晚。但，她倒是學會了種花和養小動物，而且，變成了繡琳的影子。繡琳對她的照顧，她也很能了解和體會。每當繡琳在花園中澆花唱歌時，她永遠在一邊手舞足蹈的跟隨著。繡琳的愛好，她也知道，例如，繡琳喜歡黃色的小草花——那是家鄉遍地野生的。嘉嘉常常滿山遍野去給繡琳采了來。這也是為什麼她特別喜歡憶湄的原因，憶湄長得太像繡琳，我想，她根本分不清憶湄和繡琳。「一九四○年，皓皓出世了，這條小生命帶給繡琳的喜悅真非言語所能形容。我當然也很高興，尤其，我想，有了這個孩子，繡琳可以不再去收集小動物了，孩子應該可以佔據她全部的注意力，但是，我錯了。孩子滿月後，她娘家有人來桂林，希望她帶孩子回去住幾天，她去了。
「她在娘家大概住了兩個月，回來的那天，她的轎子後面跟著一乘小轎子，上面還垂著簾子，因為太陽很大。轎子抬進了大門，滿院子站著迎接她的僕人，還有我。她抱著孩子從轎子里鑽了出來。我至今記得她的神情，用一種喜悅的，而又畏怯的眼光望著我，低低的喊︰
「‘毅！’「‘怎麼？’我瞪著另外那乘轎子。
「‘我要給你一個意外。’她說。
「‘是什麼？’「‘你不生氣才行！’「‘到底是什麼？’「她把我牽到那乘轎子門口，一下子掀開了簾子，我和一個瘦骨嶙峋的女孩子面面相對了！老實說，我從沒有那樣吃驚過。那女孩蒼白得像個鬼，瘦得只剩下了骨頭，一對大得驚人的黑眼楮畏懼而懷疑的瞪視著外面的人群。我向後退，一時間，只能反復的喊︰「‘這是什麼？這是什麼？’
「繡琳帶著可愛的微笑回答我︰‘是個人哪，我的老爺！’
「‘哎，’我有些生氣了︰‘我當然知道她是個人，但是，她是個什麼人？’‘一個女人嘛！’繡琳頑皮的望著我，對我瞬著眼楮，想緩和我的怒氣。「‘一個女人！’我暴怒的叫︰‘我當然知道她是個女人！但是，她來做什麼？她是誰？’
「‘她是我的小妹妹。’繡琳噘著嘴說，因為我的生氣而有些氣餒。「‘小妹妹！我從沒有听說過你有什麼小妹妹！’
「‘不是親的，是個本家的姊妹。她也姓江，她父親和我父親是同曾祖父的兄弟！’
「‘多遠的親屬關系！’我瞪著她，心里有氣而又無可奈何，忍耐的問︰「‘好吧！就算是你妹妹，你把她帶來干什麼？’
「‘她，她，她在生病。’
「‘哦，’我翻翻眼楮，心里已經明白了七八成。‘什麼病？’我氣呼呼的說。「‘肺病，第二期。而且，她，她，她……’
「‘她怎麼？’「‘她的神經系統有點問題，她家里要把她送到瘋人院去。’「好！先是白痴，又是瘋子！我家里豈不變成療養院了？望著繡琳那對坦白而切盼的眸子，我氣得說不出話來，停了好久，才問︰「‘那麼，你怎麼把她帶到我們家來呢？難道我們家是瘋人院嗎？’「‘噢！’繡琳喊︰‘別那麼殘忍！你看她病成那副樣子，送到瘋人院去一定沒命。救人一命總是好事，而且，她的神經根本就沒什麼病。反正，我來管她，不要你操心嘛！’
「又是那句話！接著，她關于生命的大道理又來了。我嘆著氣，被她的熱誠所折服，何況，人已經來了，又不能再送回去，只得無可奈何的說︰
「‘好吧！你不怕麻煩，弄個病人到家里來，我還有什麼話說？就留下她吧！’「‘啊炳！’繡琳歡呼的大嚷︰‘毅！你是天下最好，最善良，最偉大的人！’「就這樣，這個女孩子走進了我們的家庭，這，就是雅築。」
羅教授停了下來，室內那樣靜，只有好幾個人的呼吸聲在起伏著。爐火 啪的響，窗外有風聲，像是一聲嘆息。毛玻璃上晃動著樹影，遠處有一只不知名的夜鳥在哀啼。喚什麼？想喚回失去的伴侶嗎？我的眼中凝著淚，繡琳，我的母親！沒有人比我對她更親近，听著羅教授口中的她，我依稀看到一個年輕時代的媽媽，那副嬌憨任性而調皮的樣子。噢，我的母親！我的母親！羅教授抬起眼楮來望著我。
「憶湄，記得你關于菟絲花的那個譬喻嗎？」
我迷惑的注視著羅教授。
「雅築來了，」他繼續他的敘述︰「是的，她就是一株菟絲花。一株柔弱細女敕的藤葛，必須攀附著別的植物才能生存。她的到來，使繡琳終日忙碌，但她忙得非常高興，她調養她，請最好的醫生來治療她，伺候她，寵她，愛她，如同待一個親生的小妹妹。「第二年春天來臨的時候，雅築的肺病已經痊愈，面頰上也染上了一些輕紅，美麗得像一朵亭亭玉立的白色睡蓮。繡琳更加愛她，更加寵她，喊她作白雪公主，給她做了許多白色的衣服，布置一間漂亮而雅致的房間給她，認為只有她配穿白色的衣服，配用白色的東西。時間一天天過去，雅築也越來越美麗，她那時正是女孩子最好的年齡——十九歲。她的精神病，在長期的治療下也很收效，她幾乎已經是個健康的女孩子。「一九四三年，戰火已蔓延到廣西，我帶著家眷，輾轉到了重慶。嘉嘉和雅築都跟了出來。這年，繡琳又有了孕，我們決定，不管是男是女，都取名叫皚皚。
「就在這時，雅築病了。我們請醫生治療無效，查不出任何病源，但她茶不思飯不想，一天比一天憔悴。繡琳十分著急，拚命找醫生，一點用也沒有。她像一枝突然枯萎了的花，怎麼都鼓不起生的希望。說實話，長期和雅築相處，我難免對她有份感情。美麗的女孩常常本能的引起人的喜愛，何況柔弱的女孩子更容易激發男性的保護感。我承認，我幾乎是愛上了雅築。看到她臥病日久，越來越憔悴，我的焦急也不亞于繡琳。可是，我們的焦急和醫治都乏效了，她有三天粒米不進，我們都認為她沒有希望了。
「那天夜里，我和繡琳輪流守望她，繡琳有孕，我讓她多休息，早些去睡，我就坐在雅築的床邊，凝視著雅築。然後，那奇異的一刻來臨了，雅築睜開眼楮，默默的望著我，宇宙間一切的東西，在剎那間化為虛無。我知道什麼事發生了！直到那一刻，我才明白自己竟然在愛她！那小小的，柔弱的，無法獨立生存的小女孩！我握住她的手，她笑了——我這才懂得為什麼古人肯為女人的一笑而毀國——凝視著我，她輕輕的說︰「‘我快死了，是嗎？’
「‘不！’我說。「她深深的嘆息，說︰
「‘如果到了生命的盡頭，我能得到，也就滿足了，我愛了你那麼長久！’「一句話崩潰了所有的堤防，她已將死！我還要隱瞞我的感情嗎？于是，我吻了她。我這一吻，把生命力量重新注進了她的體內，像奇跡一般，她居然沒有死！就像她得病的突然，她痊愈得也突然。繡琳雀躍如狂，而我衷心如搗，既高興雅築的復生，又愧對繡琳的歡悅。」
「繡琳生了一個女孩，」羅教授抬起眼楮來望著我，「那就是你，憶湄。」我凝視著羅教授，默默不語，火盆里有一塊煤煙炭，煙燻了我的眼楮。「新生的小女孩佔據了繡琳全部的注意力。那是個強壯而漂亮的小東西，我們叫她皚皚。當繡琳為新來的小女孩忙碌時，我和雅築的感情也進入了另一階段。這是難以解釋的，雅築的柔弱、病態，都喚起我一種強烈的感情。她和繡琳是完全不同的，她時時刻刻需要別人的保護，而繡琳時時刻刻要去保護別人。或者，在一種男性的本能上，對于弱者都比強者更加憐愛一些。我不否認，我欣賞繡琳，但，我愛上了雅築，即使是二十年後的今天，當著繡琳和雅築的孩子們面前，我仍然願意坦白的直陳這一點！」
我變更一下坐的姿勢，下意識的看了看皓皓和皚皚，皓皓的眉頭深鎖著，漂亮的黑眼楮一瞬也不瞬的盯著他的父親。皚皚的臉色蒼白而肅穆，眼楮深不可測。
羅教授繼續說了下去︰
「正像憶湄所說，雅築是一株菟絲花。真的，這株花一旦生根，就無法拔除，除非讓它死。她對我的愛情也是根深柢固般固執和倚賴。或者，這是有罪的，這是錯誤的，這是不可原諒的。但感情一經發生，就無法遏止。我知道，她再也離不開我了，除非讓她死。而我，也無法抗拒她的美麗和深情。于是，我成了一個欺騙和背叛的丈夫！而我那天真忠厚的妻子，卻依然渾然不知的寵愛著她那白雪公主般的小妹妹！
「然後，雅築懷了孕，這事再也保不住秘密了，雅築懷孕之後，就病得很厲害，醫生診斷出已經有了三個月的身孕。我再也忘不了那個晚上，繡琳注視著我的眼光。事情已到這一步田地來，我認為只有向繡琳坦白承認一切，我想，以繡琳一向寬大而不拘小節的個性，或者她能原諒我和雅築，而加以容忍。可是，事實上是錯了。我把一切說出來之後，繡琳憤怒悲痛得不可思議，她沖到雅築房里，抓住雅築的衣服，搖撼著她喊︰「‘你的心呢？你的心呢？把你的心拿出來給我看看！我要知道你到底是有心還是沒有心。把你的心拿出來，我親愛的小妹妹！’「雅築只是哭，從頭到尾的哭，我介在她們之間，不知所措。不過，我也有種僥幸的想法，認為讓繡琳發一頓脾氣，可能可以減少她的憤怒。但是，第二天早上，我們發現她走了，她留下了皓皓，抱走了剛滿半歲的女孩。同時，她留了一個簡單而殘酷的紙條，上面潦草的寫著︰
「‘我養一只狗，它知道對我友善，
我養一個白痴，她也知道感恩。
而這次，我養了一個人
——沒有心的人
——她卻咬了我一口。
這一生，我希望不再見到你們，如果有機會再見面，除非是向你們討還這筆債！
繡琳」
「她走了，我們曾四處尋找，各方面打听，卻再也沒有找到她。」羅教授再一次的停頓，我的淚珠從睫毛上跌入火里，發出「嗤」的一聲輕響。室內沉靜得听不到任何聲音，窗外的風大了，月亮仍然很亮，窗玻璃上有個陰影晃了一下，同時有一聲嘆息。是誰？那傳說中的幽靈嗎？我凝視著窗子，樹影搖動著，風在嗚咽——是我神經過敏。掉回眼光來，我看著羅教授，他看著爐火，火映紅了他的臉，他的眼光深沉寥落。「我知道繡琳的個性，她這一走似乎再也不會回來了。雅築經此打擊，立即舊病重發，她神志昏亂，整日喃喃的向人說︰「‘我是沒有心的，你知道嗎？我是個沒有心的人！一個沒有心的女人！’「我請醫生治療她，她好了，抓住我的衣服一再哭著說︰
「‘我不是存心要搶你，我是情不自已！請別離開我！請別離棄我！’」「我已經失去了繡琳，不願再失去雅築，我善待她，愛護她，也照顧她。不久，她也生了一個小女孩，為了紀念我所失去的那個女兒，我讓這新生的嬰兒頂替了另一個的名字——皚皚。」他望著皚皚︰「這就是你。」又望著中□說︰「那張照片里的是頭一個皚皚——也就是憶湄。」一段沉默。他又說了下去︰「從此，雅築的病時愈時發，任何觸起她回憶到繡琳的東西都會讓她發病。我送走了繡琳所樂養的小動物，獨獨留下嘉嘉，因為那是個無法獨立生存的女人，是繡琳下過一番工夫教育的，我不能送走她。我們一直住在重慶，一九四九年，到了香港，曾經打听到繡琳一些消息，知道她已經改嫁。五年前，到了台灣。然後就直到去年，收到繡琳一封信，說女兒已長成，而她將病逝，要我們照顧那孩子，支持她到大學畢業。收信之後，我立即托人調查全省的人名，想找出江繡琳其人，還沒等我找到，而你——」他注視我︰「已經來了。」
我啜泣著，用手帕拭去了淚，新的眼淚又來了。我無話可說，在淚霧之中，我看到的是我那可憐的媽媽，長期掙扎于貧窮和疾病之中，那麼困苦，那麼艱難，到生命的末期，還不肯把這一段歷史告訴我！噢！我的母親！我的母親！
「這之後的事，不用再說了，」羅教授放低了聲音說︰「我想，你們都了解了。皓皓！你不認認你的妹妹嗎？她和你是同父同母所生，你們有一個很偉大的母親。這就是為什麼我必須反對你們太接近，皓皓的自作多情和風流自許，比我年輕時有過之而無不及。至于雅築，她實在被憶湄所驚嚇，她一直以為，你是代替你母親，來向她討還那筆債的！但，憶湄，她不會傷害你，她一直是個膽小而善良的小東西。將近二十年來，她受著內心的譴責和折磨，她怕你！又愧對你！想對你好，又本能的抗拒你，再加上她的病，就造成種種變態的行為。她——以為你是有意爭取中□，她實在不知該怎麼來對你！」
我泣不成聲，我不管羅教授和羅太太——羅太太！她是「羅太太」嗎？——我也不管皓皓和皚皚，我心中只有媽媽，我那可憐的媽媽！在這整個故事中，她是個無辜的犧牲者！她有什麼過失？該半生困頓？因為她救助了一個將送命的女孩子！我想起我們的生活，貧苦、掙扎，那破舊的小屋，那簡陋的三餐，和媽媽的病！假若不那麼苦，她怎麼會那樣年輕就離開人世？這世界多麼不公平！
「今天，」羅教授又說︰「我把這所有的故事都告訴了你們，不管你們作怎樣的想法。對我，對雅築，作怎樣的看法。我只希望表明一點，我有個失去的女兒，現在，她回來了！不是個投奔的孤兒，是個失而復得的孩子。在這個家庭里，她有她的身分和地位——我希望，皓皓，你重新來認識你的妹妹。皚皚，你也來認認你的姐姐……」
羅教授的話沒有說完，皓皓站了起來，他站得很急，帶翻了椅子。接著，他就縱聲狂笑了起來，他的笑聲在寂靜的夜里顯得刺激而可怖，一面笑，一面喘息的說︰
「哈哈！怎樣荒謬的事情！憶湄是我同父同母的妹妹！一個漠不相關的女人，我竟把她當作母親！炳哈哈！」他笑得前俯後仰。「爸爸！這是怎樣一個瘋狂的世界？」
眼淚從他的眼眶中跌落，這是我第一次看到皓皓流淚。他踢開椅子，大踏步的對門外走去，迅速的消失在門外了。
皓皓刺激了我，站起身來，我望著羅教授，淚水在我面頰上奔流，我哭著喊︰「不！不！不！我不要做你的女兒！我不是你的女兒！羅家給過我什麼？你又給過我什麼？我和媽媽困苦的生活，你卻和那個女人逍遙自在！這世界太不公平！你們該受罰！懊受罰！我不要做你的女兒！永遠不要！」
「憶湄！」羅教授叫。「你再也唬不到我，我要離開這兒！永遠離開！我恨你們！你和那個女人！那個沒有心的菟絲花！」
我哭著跑出門外，我選錯了門，跑進入飯廳。我听到羅教授在我身後狂吼狂叫，我神志昏亂，頭腦不清，只知道心碎神傷，而急于逃避。我跑進了花園，後面有人在追我，狂叫著我的名字。倉卒中，我無目的的沿著小徑向前面疾沖，一面沖著，一面哭著，淚水使我看不清東西，我根本不知道自己跑向何方，直到樹木的陰影遮住了月光，而樹葉拂過了我的面頰，我才知道我已經跑進了那小樹林。風在樹木間低幽的嗚咽，幢幢的黑影如同妖魔鬼怪，我慌亂的在樹叢中亂沖亂撞，頭腦里更加昏昧不清。然後，我撞到一件物體上，那東西立即蕩開了，我站住，喘息的望著地下。月光從樹隙中漏入，地上有一雙女性的白色繡花拖鞋，我迷茫的瞪著那雙拖鞋，腳像生根般的不能移動。接著，那件蕩開的物體又蕩了回來，踫到我的身上，我看過去，觸目所及，是一雙人腳！順著人腳向上看，一個披頭散發的女尸，正赫然的吊在那棵纏著菟絲花的松樹上！我恐怖的大叫起來，我的叫聲在夜色中尖銳的響著，然後，我昏倒了過去。