我在青青農場的頭三天，都忙于熟悉我周遭的環境和人物。三天里，我得到許多以前從來沒有的知識，我學習分辨植物的種子，懂得什麼叫水土保持，什麼叫黑星病和葉燒病。還了解了連擠牛女乃都是一項大學問。（我曾幫著凌雲擠牛女乃，卻差點被那只發怒的母牛踢到女乃桶里去。）新的生活里充滿了新穎和奇異。還有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，還是凌霄、凌風和凌雲，身上都有發掘不完的東西，就像這草原和山林一樣的莫測高深。我越來越喜歡我的新生活了，山野中的奔跑使我面頰紅潤而心胸開曠。我一直眩惑于那些小樹林和莽莽草原，即使對蛇的畏懼也不能減少我的盲目探險。三天下來，我的鼻尖已經在月兌皮了，鏡子里的我不再是個文文靜靜的「淑女」，而成為一個神采飛揚的野姑娘。這使我更了解自己一些（我一直認為自己是愛靜的），了解自己在沉靜的個性里還潛伏了粗獷的本能。（我相信達爾文的進化論，人都是猴子變的。）
這天晚上，凌雲拿著一頂天藍色縐紗所做的帽子，走進我的房間，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟的望著我，微微帶點羞澀說︰「你別笑我，這是我用手工做的。」
「真的？」我驚奇的問，拿起了帽子，那是個精致而美麗的玩意兒，有硬挺的闊邊和藍色緞子的大綢結，兩根長長的飄帶垂在帽檐下面。「真漂亮！」我贊美的說。
「二哥說你需要一頂帽子，我就怕你會不喜歡！」她慢慢的說︰「我看你很喜歡穿藍顏色的衣服，所以選了藍顏色。」
「什麼？」我詫異的望著她︰「你是做給我的嗎？」
「是的，」她笑得非常甜。「你不喜歡嗎？」
「噢！我不喜歡？」我深吸口氣︰「我怎麼會不喜歡呢？」戴上帽子，我在鏡子中打量自己，那藍顏色對我非常合適，讓我憑空增加了幾分飄逸的氣質。凌雲在一邊望著我，靜靜的說︰「詠薇，你很美。」「我？」我瞪著鏡子，看不出美在何處。尤其身邊有凌雲在對比。把她拉到身邊來坐下，我把鏡子推到她面前。「看看你自己，凌雲，你才美。」
她笑了，搖搖頭。「你是很美，」她說︰「大哥說你美得很自然，像溪水旁邊的一根蘆葦，樸實，秀氣，而韻味天成。」
「你大哥？」我想起那個沉默寡言的年輕人，臉上突然發熱了。「是的，他是這樣說的，我一個字都沒改。」
我取下帽子來，望著鏡子里的我自己，溪邊的蘆葦？我麼？笑了笑，我說︰「你大哥該學文學，他的描寫很特別呢！」「他對文學本來就很有興趣，不過，學農對我們的農場幫助很大，爸爸剛買這塊地的時候，我們只能盲目種植，頭兩年真慘透了，這兒又沒有電，每天晚上還要提著風燈去田里工作。現在好了，大哥用許多科學方法來處理這些土地，改良品種。爸爸現在反而成了大哥的副手。」
「他對農業也有興趣，」我說︰「否則他不會干得這麼起勁。」「可能。」她沉思了一下。「不過大哥天生是個腳踏實地的人，他不會空談，和二哥不同。」
「他多少歲了？」我不經心的問。
「二十九歲。」「怎麼還沒有結婚？」凌雲怔了怔，看看我，她似乎想說什麼，又咽了回去。好半天，才說︰「他的脾氣很怪——」停了停，她說︰「將來我再告訴你吧！或者，你自己也會發現的！」
發現什麼？一個逝去的故事嗎？我腦中立即浮起一篇小說的資料︰農場的小主人，愛上了一位年輕貌美的女孩，發狂的戀情，溪邊，草原，林中……到處是他們的足跡，然後，一個意外或是什麼，女孩死了，或者走了，或者嫁了。傷心的小主人從此失去了笑容，沉默的埋頭在工作里，度著他空虛寂寞的歲月……凌雲走了，我坐在桌前呆呆的沉思，構造著我的小說。抽出那本「幽篁小築星星點點」，我開始擬故事的大綱，農場小主人是現成的，他該有張沉靜而生動的臉，但是女孩呢？我找不出模特兒來，是個富翁的女兒？富翁在農場敖近有棟別墅，女孩到別墅來養病……對了，這女孩應該是蒼白的、安靜的、瘦小的……像歌劇波西米亞人里的曲子︰你冰冷的小手。她該有一雙冰冷的小手，長長的頭發垂到腰部。但是情節呢？他們怎麼相遇？又怎樣相戀？又如何分開？我瞪著台燈和窗上玻璃的竹影……讓那女孩病死吧，不行！拋下了本子，我站起身來，在屋內兜著圈子，多麼俗氣的故事！把本子收進抽屜，我這篇小說已消失在窗外的夜風里去了。躺在床上，我望著屋頂，我小說里的男女主角不知該怎樣相遇和結束，這是惱人的。但是，真實中的呢？凌霄有怎樣一個故事？這問題並沒有困擾我太久，曠野的風在竹葉上奏著輕幽的曲子，月光在窗上篩落的竹影依稀仿佛，我看著听著，很快就沉進了睡夢之中。清晨的第一聲鳥鳴已經把我喚醒了，自從到青青農場來之後，我就不知不覺的有了早睡早起的習慣。看看腕表，才只有五點半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林里喧鬧飛撲。我從床上起來，穿上一件大領口的藍色洋裝，用梳子攏了攏頭發，想去竹林里吸吸新鮮空氣。還沒出門，有人來到我的門口，輕叩了兩下房門。
我打開門，凌風微笑的臉孔出現在我面前。
「起來了？」他多余的問。
「你不是看見了嗎？」我說。
「那麼，跟我來！我帶你到一個地方去！」
「遠嗎？」「別擔心！苞我來就是了！」
我抓起桌上那頂藍綢的帽子，走出了房門，凌風拉著我的手臂，我們從後面穿出去。經過廚房的時候，我弄了一盆水，胡亂的洗了洗手臉，凌風等我洗完了，也就著我洗剩的水，在臉上亂洗了一氣，我喊︰
「也不怕髒！」「這兒不比台北，要節省用水！」他笑著說，帶著滿臉的水珠，擦也不擦就向外跑，這兒的水都是從河邊挑來，再用明礬澄清的。在廚房門口，我們踫到正在生火弄早餐的秀枝，凌風想了想，又跑回廚房，拿了幾個煮熟的雞蛋，還在碗櫥里找到一只鹵雞，扯下了一條雞腿和翅膀，他用張紙包了，對秀枝說︰「告訴老爺太太，我帶陳小姐到鎮上去走走，不回來吃早飯，中午也別等我們，說不定幾點鐘回來。」
走出了幽篁小築，穿過綠陰陰的竹林，眼前的草原上還浮著一層淡淡的薄霧，零星散布的小樹林在霧中隱隱約約的顯映。東邊有山，太陽還在山的背後，幾道霞光已經透過了雲層，把天邊染上了一抹嫣紅。我戴上帽子，在下巴上系了一個綢結，回過頭來，凌風正目不轉楮的瞪著我。
「干什麼？」他抬抬眉毛，響響的吹了一聲口哨。「你很漂亮。」他說︰「清新得像早上的雲。」「我不喜歡你那聲口哨，」我坦白的說︰「你應該學凌霄，他總是那麼穩重，你卻永遠輕浮。」
「每個人都叫我學凌霄，難道我不能做我自己？」他不愉快的說，語氣里帶著真正的惱怒。「上帝造人，不是把每個人都造成一個模子的，不管凌霄有多麼優秀，他是他，我是我，而且，我寧願做我自己！」瞪瞪我，他加了一句︰「喜歡教訓人的女孩子是所有女性中最討厭的一種！」
我望望前面，我們正越過東邊的那塊實驗地，章伯伯他們在這塊地上嘗試種當歸和藥草。小心的不去踩著那些幼苗，我說︰「動不動就生氣的男人也是最討厭的男人！」
「我們似乎還沒有熟悉到可以吵架的地步！」他說。
「我們見第一面的時候好像就不和平！」我說。
他不說話了，我也不說話。草原上的霧消散得很快，那些樹林越來越清晰了。太陽爬上了對面的山脊，露出了一點點閃亮的紅，像給山脊瓖上了一段金邊。只一忽兒，那段金邊就冒了出來，成為半輪紅日，再一忽兒，整個都出來了，紅得耀眼。大地蘇醒了，陽光燦爛而明亮，東方成了一片刺目的強光，再也看不到那些橙黃絳紫了。我身邊的凌風突然噗嗤一聲笑了出來，拉住我的手臂說︰
「嗨！詠薇，別傻吧！」
我望向他，他盯著我的眼珠在陽光下閃耀，那微笑的嘴角含著一絲羞慚。「我們商量一下，詠薇，」他說︰「整個暑假有四個月，我們都要在一起相處，我們講和吧，以後不再吵架，行嗎？」
「我並沒有跟你吵架呀！」我笑著說。
「好，別提了！」他說，望著前面︰「來，詠薇，我們來賽跑，看誰先跑到那塊大石頭那兒！」
我們跑了，我的裙子在空中飛舞，迎面的風幾乎掀掉了我的帽子，然後我們停下來，喘著氣，笑著。他渾身散發的活力影響了我，我不再是那個常常坐在窗前做白日夢的詠薇了。拍拍石頭，他說︰「要不要坐一下？」我四面看看，我們已經離幽篁小築很遠了，眼前的青草十分茂密，雜生著荊棘和矮小的灌木。再向前面有一座相當大的樹林，樹林後是叢生著巨木的山。
「這里是什麼地方？」我問︰「為什麼不從大路上走？這是到鎮上的捷徑嗎？」「誰要帶你到鎮上去？」他笑著說。
「你不是說去鎮上嗎？」
「鎮上有什麼可看的？可玩的？不過是個山地村落而已，有幾十間茅草房子和石頭砌的房子，再有一個小小的學校，如此而已。你要去鎮上干什麼？難道你這一生看房子和人還沒有看夠嗎？」「但是，是你說要去鎮上呀！」我說。
「那是騙秀枝的，」他指指前面的山。「我要帶你到那個山上去！」看看四邊，他說︰「記不記得這兒？再過去，靠溪邊的那個樹林，就是你第一天睡著的地方。」
我記不得了，這兒的景致都那麼類似。
「那麼，」我說︰「這山就是你們所說的荒山？」
「並不見得怎麼荒！還是有山地的樵夫去砍柴，偶爾也有人去打打獵。」「有野獸？」「有猴子和斑鳩。山地人常常活捉了猴子拿到台中或花蓮去賣。來吧！我們走！」穿過那樹林，我們向山上走去，山坡上，全是樹木，針葉樹和闊葉樹雜亂生長著。我們等于是走在一個大的叢林里。正像凌風所說，這是個並不怎麼「荒」的「荒山」，雜草叢生和巨石嵯峨的山坡上，隨時可以看到被踩平了草的小徑，還有鐮刀割斷的草的痕跡。山路有的地方很陡，有的地方又很平坦。凌風拉住了我的手，不時幫助我邁過大石，或是穿過一片荊棘地帶。高聳的樹木遮不住陽光，太陽正逐漸加強它的威力，沒有多久，我已汗流浹背。凌風找到了一個樹蔭，搬了兩塊石頭放在那兒，說︰
「來坐坐吧！」我坐下去，解下了帽子，凌風接過去，用帽子幫我扇著。事實上，一休息下來，就覺得風很大，樹下相當陰涼。我望望山下，一片曠野綿延的伸展，林木疏疏落落的點綴其上，還有章家的阡陌也清晰可見。我叫了起來︰
「看那兒！幽篁小築在那兒！」
竹葉林小得像孩子們的玩具，一縷炊煙正從竹林中升起，裊裊的伸向雲中。我想起古人的句子︰「輕雲緲緲和著炊煙裊裊」，一時竟神為之往，目為之奪了。
「我知道你會喜歡這兒，」凌風說︰「可以幫你獲得一些靈感，那麼，‘幽篁小築星星點點’里也可增加一頁了？」
「嗨！」我瞪著他︰「你偷看了我的東西。」
「我用人格擔保，」他說︰「我只是听凌雲提起，說你有這樣一本小冊子而已。」用手支著樹干，他站在那兒俯視著我︰「提到我的時候，稍微包涵一點，怎樣？」
「那是我的日記。」我掩飾的說。
「那麼，今天必定會佔一頁了？」他笑得邪門。
我跳了起來，系上帽子。
「我們走吧！」我說。我們繼續向山上走去，他對這山顯然和自己的家一樣熟悉，左彎右繞，在樹叢中穿來穿去，他走得很快，累得我喘息不已。然後，我們走進一大片密林，陽光都被遮住了，等到穿出樹林，我就一下子怔住了，驚訝得張大了嘴，說不出話來，只是眩惑的望著我停留的所在。
我面前碧波蕩漾，是一個小小的湖。湖的四周全是樹林，把這湖圍在其中。湖水綠得像一池透明的液體翡翠，在太陽下反射著誘人的綠光。周遭的樹木在水中映出無數的倒影，搖曳波動。這些還都不足為奇，最令人眩惑的，是湖邊的草叢中，零亂的長著一叢叢的紅色小花，和那綠波相映，顯得分外的紅。四周有著懾人的寧靜，還有份說不出來的神秘氣氛。綠波之上，氤氤氳氳的浮著一層霧氣，因為水是綠的，樹也是綠的，那層霧氣也成了淡淡的綠色，仿佛那湖面浮動著一層綠煙。我走過去，在湖邊的草地上坐了下來，四面環視，簡直不知道自己置身何處。凌風不聲不響的來到我身邊，坐在我對面，用手抱住膝，默默的注視著我。
「怎麼不說話？」好一會兒，他問。
「不知道說什麼好，」我說，深吸了口氣︰「你把我帶到了一個神話世界里來了。」「我了解你的感覺，」他說，臉上沒有笑容，顯得十分嚴肅。「我第一次發現這個湖的時候，你不知道我震撼到什麼程度，我曾經一整天躺在這個湖邊，沒有吃飯，也不下山，像著了魔似的。」我也著了魔了，而且著魔得厲害。那層綠煙模模糊糊的飄浮，我被罩在一團綠色里。看著那波光樹影，听著那樹梢風的呢喃，我覺得仿佛被融化在這一團綠色里了。
「我找到這個湖的時候是秋天，」凌風輕輕的說︰「地上全是黃葉，我第一次了解了範仲淹的詞。」
「範仲淹的詞？」「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」他低聲的念，指著湖︰「沒見到這個湖以前，我怎樣也無法領略什麼叫‘波上寒煙翠’。」我望著湖，有些神思恍惚。凌風在湖邊也不像凌風了，我從不知道他個性中有這樣的一面，綠色的波光映著他的臉，他像個幻境中的人物，那面部的表情那樣深沉、寧靜和柔和。
「別人不知道這湖嗎？」我問。
「都知道了，我是無法保持秘密的，而且，本來這湖就很有名。」他說︰「我們叫它做夢湖。」
夢湖？我真懷疑現在是不是在夢里呢！摘下一朵小紅花，我把它放進水里，它在水面飄著蕩著，越走越遠，像一條小船。綠波中的一瓣輕紅，我凝視著它，目不轉楮的凝視著它，假如突然間有一個披著白紗的仙子從那花瓣中冉冉上升，我也不會覺得奇怪，這兒根本不是人間！
「認不認得這種花？」凌風問。
「不認得。」我搖搖頭。「山地人傳說一個故事，」他望著湖水里飄浮的小花︰「據說許多年前，有個山地女孩愛上了一個平地青年，結果，那青年被女孩的父親所殺死，那女孩就跳入這個湖自殺了，第二年春天，這湖就開出了這種紅花。所以，山地人稱這種花做苦情花，稱這湖做苦情湖。他們認為這湖是不祥的，都不肯走近湖邊。直到現在，山地人和平地人的戀愛仍然不被同情。」苦情花？苦情湖？一個淒美的故事。是不是每一個神秘的湖都會有許多故事和傳說？這具有魔力的湖確實有誘惑人跳進去的力量，我揣摩著那悲哀的山地女孩，想像她跳湖殉情的情景，那幅畫面幾乎生動的勾現在我面前。今天回去以後，我一定要寫下這個故事，苦情花和苦情湖。
「好了，」凌風喚醒了我︰「別盡避呆呆的出神，我打賭你一定餓了。」他遞過一只雞腿來，這把我從幻想中突然拉回到現實，嗅到雞腿的香味，我才覺得是真正餓了。取出雞蛋，我們在湖邊吃了我們的「早餐」（事實上已經十點半鐘了）。我細心的把骨頭和蛋殼等丟進樹林里，以免弄髒了湖岸。在林邊，我看到一張舊報紙，還有一些香蕉皮，回到凌風身邊，我說︰
「最近有人來過，樹林里有野餐的痕跡。」
「是麼？」他問，露出一種注意的神態。
「怎麼，很奇怪嗎？」我說。
「有些奇怪。」他想了想，到林邊去轉了一圈，回來的時候，他手中拿著一張揉縐的紙團，打開紙團，上面是鉛筆胡亂的寫滿了同一個字︰「綠」。看樣子那也是個雅人，也領略了這分綠意。凌風笑了，把紙團扔進樹林里，說︰「是凌霄的筆跡，難為他也有興趣到這兒來坐坐。」
那朵紅色的花還在水面飄，我躺了下來，仰視著拭篡，有一只鴿子從樹梢頭掠過，凌雲的鴿子？又傳來什麼訊息？凌風在我身邊低哼著一支歌︰
「曾有一位美麗的姑娘，
在這湖邊來來往往，白雲悠悠，歲月如流，
那姑娘已去向何方？去向何方？去向何方？
只剩下花兒獨自芬芳！」
「你在唱什麼？」我問。
「有一陣這支歌很流行，村里的年輕人都會唱，原文是山地文，這是韋校長翻譯出來的詞。」
「韋校長？」「是的，韋白，一個神秘人物。」
「神秘人物？」「噢，別胡思亂想，他是個最好的人，我只是奇怪他為什麼要待在山地。」我躺著，不再說話，樹蔭密密的遮著我，陽光在樹隙中閃爍。苦情花有一種淡淡的香味，在空氣里彌漫。凌風反覆的哼著他的歌︰
「曾有一位美麗的姑娘，
在這湖邊來來往往，白雲悠悠，歲月如流，
那姑娘已去向何方？…………」
我閉上眼楮，這一切一切都讓我眩惑︰山地女孩，苦情花，夢湖，和凌風唱的歌。