丹楓坐在她的書桌前面。

桌上的東西很多，有稿紙、文具、書本、筆記、字典、詞譜、詩韻、信件……但是，這些東西都井井有條的碼在桌面上，絲毫沒有零亂的感覺。屋內很靜謐，晚風正輕扣著簾櫳，發出如歌如訴的輕響。室內一燈熒然，丹楓深倚在那高背的轉椅中，輕輕的，若有所思的轉動著椅子，她整個人都籠罩在那昏黃的燈暈之下。她正在看一封信，一封很久以前的信。這可能已經是她第一千次，第一萬次重讀這封信，但，她仍然看得仔細。她整個精神、意志，和思想都沉浸在這封信里面︰

「親愛的丹楓︰

首先，我要恭喜你，你終于畢業了。

許多年來，我和你姐姐，似乎都只有一個目標，就是等待你畢業的日子。我們曾經一而再，再而三的計劃又計劃，當你畢業那天，我們要遠遠的跑到太平洋岸，在海邊的岩石上開一瓶香檳，隔海遙祝你的成功。我們要喝干我們的杯子，然後把杯子丟進海中，默祝它順波飄流，能流到你的身邊去。

丹楓，你不知道，我們說過多少夢想，計劃過多少未來。在碧槐心里，你是她最最珍愛的，她總是負疚的對我說，為什麼當初沒有魄力把你留下，而要你背井離鄉，遠赴異國？你每次來信，述說你的艱苦與寂寞時，碧槐捧信唏噓，悲不自抑。我在旁邊，常深恨不能分擔你們姐妹的憂苦。常深恨自己力量的薄弱，也常恨命運的播弄……但是，在這許許多多的遺憾中，都沒有一種遺憾，能彌補我現在寫信給你的心情；我恨過自己很多做不到的事，或做錯了的事，但，最最最最恨的，卻是我無力以回天！無力以回天！丹楓，你必須冷靜，冷靜的听我告訴你這件事情，你已經大學畢業，你不再是個孩子，你深受過失父離鄉的悲痛，你成長在患難中，應該比同年齡的女孩更成熟，更勇敢，更能面對真實。親愛的丹楓，我必須很坦白的告訴你，你那親愛的姐姐，早已經在半年前就去世了。

請你原諒我隱瞞了半年之久，因為，我太了解碧槐，她決不會願意因她的死，而影響你的學業。所以，我大膽的冒充碧槐，給你繼續寄去支票，請你原諒我這樣做。碧槐善良沉靜，潔白無瑕；一生困苦，永無怨言。她像深谷幽蘭，而竟天不假年！我也恨過天，我也怨過地，我也詛咒過普天下的神靈上帝。可是，死者已矣，丹楓丹楓，今天能夠悼念她的，或者只有你我而已。你母親的悲痛自不待言，但她畢竟另有丈夫子女。而我心中，幾乎僅有碧槐，失去她，我等于失去了整個世界！丹楓，相信我，當她去世的時候，我的慘痛必定百倍于你，我也曾痛不欲生，我也曾欲哭無淚……而現在，我仍然挺過去了。所以，丹楓，你也會挺過去的。幫我一個忙，幫你姐姐一個忙，千萬節哀，千萬珍重，為我，更為你那親愛的姐姐！碧槐死于去年十二月二十七日，剛過完耶誕節不久。她一直消瘦，卻精神良好，我們都沒料到她有心髒病，直到病情突然發作，送醫已挽救不及。請你原諒我不願詳談她死亡的經過，走筆至此，我已欲訴無言。前人說得好︰死者已矣，生者何堪？丹楓，我雖從來沒見過你，但是，不知怎的，在這一刻，我覺得，知我解我，唯你而已！

碧槐生前，酷愛詩詞，閑來無事，她總喜歡讀聶勝瓊的句子︰「尋好夢，夢難成，有誰知我此時情。枕邊淚共階前雨，隔個窗兒滴到明！」未料到，曾幾何時，這竟成為我生活的寫照！

抱歉，我不該寫這些句子，我原想得很好，我要寫封信安慰你，鼓勵你，誰知寫著寫著，這封信竟然變質！原諒我吧，原諒我情不自已。

我不知道今生有沒有機會去英國？有沒有機會見到你？或者，見到你時，我已白發如霜？無論有沒有緣分相見，你在我心中，永遠是個親愛的小妹妹。只要有所需要，你一定要告訴我，就像告訴碧槐一樣。我也有個小弟弟，他和我親愛萬分，我愛他就像碧槐愛你。所以，我深深能體會你們姐妹之情。丹楓，不要因為碧槐去世，就改變了你對我的友誼。請接受我做你的大哥，讓我繼續照顧你。

丹楓，我知道這封信對你有如晴天霹靂。不幸，人生常要面臨各種意外。想開一點，生死有命，成敗在天！我要重申前面的句子，為我，更為你那親愛的姐姐，千祈節哀，千祈珍重！

紙短心長，書不盡意。請接受我最最深切的

祝福

江淮六月廿日深夜」

丹楓對那信箋凝視著，深思著，一遍又一遍的細讀著，她覺得自己已經可以把整封信都背誦出來了，卻仍然不由自主的去捕捉著那些句子。終于，她把信箋平攤在膝上，抬頭注視著桌上的台燈，那台燈有個純白的燈罩，她就望著那燈罩發呆，直到門鈴聲音傳來。

她跳了起來，摔摔頭，長久的注視燈光使她的眼楮發花，她的神志還沉陷在那封信里。當門鈴第二次響起，她才驚覺的打開抽屜，把手里的信塞了進去。匆匆的對桌上掃了一眼，她再把那疊舊信箋完全塞進抽屜。整了整衣裳，掠了掠頭發，她好整以暇的走到門邊，打開了門。

江淮手里捧著一個包裝精美的紙盒，大踏步的跨了進來。

「你在忙些什麼？」他問︰「我在門外等了半天。」「什麼都沒有忙，」她笑了笑。「我只是坐在這兒出神。」

「找靈感嗎？」他把盒子放在桌上，打量著她。她穿了件純白的麻紗襯衫，白長褲，腰上綁了條彩色的絲巾。長發垂肩，飄然若仙，他不自禁的低嘆一聲。「你美得像夢！你飄逸得像一枝蘆花！」握住了她的手腕，他把她拉進了懷里，找尋她的嘴唇。她輕輕的推開了他，走到桌邊去，望著那個紙盒問︰

「這是什麼東西？」「一件禮物。」「今天是什麼節日嗎？」她問。

「不一定要節日才需要送禮，是不是？」他說，笑嘻嘻的去解那包裝的繩子。她站在一邊，心不在焉的看著。他忽然抬起頭來，警覺的盯著她。

「你有心事！」他說。「沒有！」她掙扎的說，勉強的笑了笑。

他把盒子推到一邊，不再去解它。轉過身子來，他正視著她，從她的頭發一直看到她的腳尖。他的眼光深邃而敏銳，帶著一種穿透似的熱力，逗留在她的臉上。他的胳膊輕輕的環繞住她的腰，把她拉近了自己。他仔細的、深沉的審視著她的眼楮。「什麼事？」他低沉而有力的問。

「沒事！」她固執的說著。

「別騙我，」他用手指撫摩她的眼角。「你的眼楮不會無緣無故而濕的。」他的聲音溫柔而誠摯，溫柔得讓人無從抗拒︰「告訴我！」

她垂下了睫毛，把額頭抵在他的肩上，輕聲說︰

「我想，我有點寂寞。」

「寂寞？」他不解的。「白天我找過你，你一天都不在家。」

「並不是在家里才會寂寞，」她輕柔的說︰「我出去游蕩了一整天，在每個街角，每個櫥窗，每個商店里……都看到寂寞。所以，我回到家里來。但是，家里也並不比外面好。」

「為什麼不打電話給我？」

「你很忙，你不像我這樣閑散，我不敢打擾你。」

「不敢打擾我？」他柔聲問。「當你寂寞的時候，你卻不敢打擾我？人生會有什麼事，比你的寂寞對我更嚴重？」他撫摩她柔軟的長發。「我不好，丹楓，你原諒我，我不好。」

「你有什麼不好？」她困惑的。

「如果你覺得寂寞，一定是我不好。」他真摯的，誠懇的，溫柔的說︰「我居然填補不了你心里的空虛？我一定不好！」

「不要！」她抬起頭來，仰望著他，她眼底的濕潤在擴大。「你不許這樣說，也不該這樣說！你要了解，我在歐洲長大，這兒對我雖然是故鄉，卻非常陌生。偶爾，我也會想倫敦，想那兒的朋友，想西敏寺的鐘聲，想海德公園的露天畫廊，想街頭的藝術家，想皇家的芭蕾舞，想那無數無數的劇院……那兒，畢竟是我生活了八年的地方！」

他用手捧著她的面頰，凝視她那深幽如夢的眼楮。

「可憐的丹楓！」他憐惜的說︰「你實在弄不清楚那兒是你的家！」她閃動著眼瞼，潮濕的眼珠緩緩的轉動。

「不要讓我影響你的情緒！」她說︰「我要看看你帶給了我什麼禮物。」她想掙月兌他。

「先不要看！」他沒有放開她。「告訴我，你今晚在什麼地方吃的晚餐？」「我……」她轉動眼珠，沉思著。「我……」

「你不會忘了吃吧？」他責備的。「你曾經說過我，不該忘記吃飯，我看，你才經常忘記吃飯！」

「吃飯不是什麼很重要的事。」她勉強的笑著，殘余的寂寞仍然留在她的眉梢眼底。

「是嗎？」他揚了揚眉毛，忽然放開她，轉過身子，他在室內找尋。走到壁櫥邊，他打開壁櫥，取出一件白色外套，他丟在她身子，簡單明快的說︰「走！我知道有家餐廳，有全世界最好的法國面包！雖然不是英國菜，總之是很歐洲很法國的，去吧！」她接過大衣，遲疑的看著他。

「其實，我並不餓！」她說。

「並不一定要餓才吃東西！」他拉著她就向門外走。「如果你很餓，去吃牛排和面包；如果你不太餓，去吃法國田螺；如果你完全不餓，去喝杯酒，吃那兒的法國情調！行了嗎？走吧！」他鼓起了她的興致，身不由主的，她跟他走出了公寓。外面，四月的夜空仍然有著淡淡的涼意。天空中，月亮又圓又大，明亮的照射著大地。雲層是稀薄的，幾點寒星，掛在遙遠的天邊。在那兒疏疏落落的閃耀。

「怪不得古人說‘月明星稀’，」丹楓仰望著天空。「原來月亮又圓又大的晚上，星星就特別少。」「你的觀察力很強！」他說︰「我從沒看過比你更喜歡觀察一切，研究一切的女孩子！」

「觀察力很強嗎？」她掃了他一眼。「不見得。最起碼，直到如今，我還沒有把你觀察得很清楚。」

「什麼意思？」他微蹙著眉。

「沒有什麼意思。」她很快的說︰「你像一個海洋，深不見底，又包羅萬象；你太豐富，不是三天兩天就能觀察清楚的。你听說過有人憑幾個月的工夫，就研究清楚海洋嗎？海洋學是一門很大的學問，窮一個人畢生的精力，也不見得研究得透，是不是？」他在月光下看她，她的臉在星光月光燈光下，顯得迷離深沉而變幻莫測。「如果我是海洋，你倒像太空。」他說︰「不知道到底那一項的學問大？那一項更難觀察和研究？」

她低下頭去，微笑不語。那笑容含蓄而略帶憂愁，是難繪難描而又動人心魄的。沒多久，他們已經坐在那名叫「羅曼蒂」的西餐廳里了。這家餐廳確實很法國味，很有歐洲情調，而那松脆的面包，也是非常道地的「法國」化。他們坐在一個角落里，先叫了兩杯紅酒。丹楓一聞到那烤大蒜面包的香味，以及那炸牛排的味道，就宣稱她「確實餓了」。于是，他們點了洋蔥湯、牛排、和田螺。啜著紅酒，丹楓四面張望著，她那「潛在」的「觀察力」又在充分發揮。這兒的生意很好，中國人外國人都有。她的眼光在一桌一桌間掃過，端著酒杯，感慨的說︰「在倫敦的時候，我絕想不到，台灣會這樣現代化。這兒的牛排，甚至比英國還好。」

「最近兩年來，我們經濟繁榮得很快，」他說︰「你在世界各地能有的生活享受，在這兒都可以享受到。而且，還不必受國外那種種族歧視。這就是我不願意出國的原因，我的家族觀念太重。」「但是，你的兩個妹妹都出國了。」

「嫁給留學生，那是不得已。」

「你弟弟呢？也會出國嗎？」她問，眼光掃向對面一個角落。在酒吧旁邊，有一桌紳士，大約有四、五個人，全是男性，其中有個戴金絲邊眼鏡的中年人，不住向她這邊悄悄注視著。「我弟弟？」江淮想著江浩，想著他的蝸居，他的蜜蜂攻勢，他的林曉霜，和他的小雪球。「我不知道。他學了英國文學，這實在是一門很糟糕的科系，我想，他連中國文學都沒念好，怎麼弄得清楚英國文學？」他笑了起來。「念了快兩年的大學，他會背的莎士比亞全是自己編出來的。有次教授考了一個題目，問他莎士比亞的某句名言有沒有錯誤，為什麼？他回答說︰沒有錯誤，因為拼音正確！這就是我的寶貝弟弟！聰明有余，而用功不足！」

丹楓忍不住笑了。「他那題考試得了多少分？」她關心的問。

「零分！」「不公平，」丹楓啜著酒，面頰和嘴唇都被酒染紅了。「正確答案應該是什麼呢？」「那句話根本不是莎士比亞說的，是迭更斯說的！而且，是迭更斯最有名的幾句話！」

「那幾句話？」她笑著問。

「那是個光明的時代，也是個黑暗的時代……」

「雙城記里的！」「是呀！這麼容易的題目，他會說是拼音正確！」

「答得也對！」她笑意盈盈。「你弟弟相當調皮！他叫什麼名字？哦，叫江浩，你告訴過我。」她再望向牆角，那金絲邊的眼鏡客仍然在盯著她這邊看。

洋蔥湯送來了，她灑上了乳酪粉，用小匙攪著。

「你很愛你弟弟，是嗎？他那麼淘氣，你談起他來，還是一股欣賞的口氣！」「他是很淘氣，但是淘氣得很可愛！」

她凝視他，半晌，忽然嘆了口氣。

「怎麼了？」他問︰「干嘛嘆氣？」

「我羨慕你們！有兄弟可以愛，多好！」

「你不愛你的弟妹們嗎？」

笑容從她的唇邊消失了。抬起頭來，她正視著他，她的眼楮里布滿了一份無奈的、惻然的淒涼。

「我只愛我的姐姐，」她輕聲說︰「好愛好愛我的姐姐。至于我的弟妹，他們是些小洋鬼子，我這樣說或者太過分了，但他們確實是些小洋鬼子。他們不會說中文，黃頭發，藍眼楮。有次，我那個大弟弟跟我吵架，他用腳踢著我罵︰‘你這個中國豬，給我滾出去！’我那懦弱的母親，只用無可奈何的眼光看我。從那次以後，我就再也沒有回到曼徹斯特去看母親。我心里的母親——」她低嘆一聲︰「是碧槐！但是，她死了。」她低下頭去，用手遮著額，有兩滴水珠落在洋蔥湯里。她的聲音低得像耳語︰「江淮，你不應該讓她死！你真不應該！」

他伸出手去，蓋在她的手上。

她慢慢的抬起頭來，眼底的霧氣消失了，又清亮有神了，她勉強的笑笑︰「對不起，我總是破壞氣氛！」

牛排送來了，那香味刺鼻而來。她用餐巾遮著那四散的油煙，提著精神說︰「聞起來就夠香的，我餓了。」

他緊握了一下她的手，收回手去，他注視著她，眼底充滿了訴不盡的溫柔和感情，他低沉而略帶沙啞的說︰

「為我多吃一點，丹楓。握你的手，就知道你有多瘦！為我多吃一點！」「你怕我瘦？」她沖口而出︰「怕我像姐姐那樣忽然死去？怕我死後沒有另一個妹妹來填空？」

「當」的一聲，他手里的叉子落在盤子里。他瞪視著她，眼楮里迅速的涌進一抹難以描繪的慘痛和悲憤。他死死的，深深的，長長久久的瞪著她。呼吸沉重的鼓動了他的胸膛，他的眉頭緊蹙了起來，眉心里有幾道直直的刻痕。某種刺心的痛楚使他激怒了，使他苦惱了，使他悲切而難以忍耐了，他再也控制不住自己，他喘息的，低聲的，壓抑的，從喉嚨深處迸出幾句話︰「丹楓！你怎麼說得出口這樣殘忍的話？你一定要讓我們痛苦嗎？你決心不讓我們之間能快樂嗎？假若如此，你早一點告訴我，我會知難而退！假若我們的感情，永遠要在碧槐的陰影中掙扎，我寧可撤退！丹楓！你那麼聰明，你何苦要折磨我？你……」「江淮！」她喊，被自己所造成的局面所驚嚇了。放下了刀叉，她緊張而苦惱的看著他。一時間，不知該如何是好。正好，那個戴金絲邊眼鏡的人走過來了，他顯然認出了江淮，他笑嘻嘻的，大踏步而來。于是，丹楓伸手搖搖江淮的手腕，倉促的說︰「有個人認得你，他來跟你打招呼了！」

江淮仍然緊盯著丹楓，半晌，才悶悶的回過頭去。誰知，那戴眼鏡的並不理江淮，卻一直走向丹楓，笑吟吟的，討好的彎下腰去，伸手要和她握手，一面說︰

「哈！好久不見了！原來你沒離開台北。我听到許多謠言，原來都是無稽之談！罷剛我一直不敢認，你變了好多！怎麼……」他僵了僵，錯愕的睜大眼楮︰「你不認得我了嗎？你還給我取綽號，叫我金邊田雞。那次你過生日，我還給你湊了……」江淮跳了起來，一把推開那個客人，臉色鐵青，其勢洶洶的嚷︰「先生，你認錯人了！」

那人已有了幾分酒意，被江淮這樣用力一推，差點摔了一大跤，他蹌踉著站穩，就卷袖子、露胳膊，哇哇大叫的吵開了︰「你怎麼打人？你要打架呀？我也認得你，你這個小白臉，你以為你漂亮，你吃得開？要打架，咱們就打呀！我又不跟你說話，你這個王八蛋！你這個混蛋！你這個兔崽子……」

江淮一拳頭就揍了出去，把那個人直打到酒吧邊上，帶翻了好幾張桌子。整個餐廳里大亂起來，尖叫聲，逃避聲，侍者慌忙跑過來勸架，那一桌的人全過來了，個個都摩拳擦掌，要對江淮撲過來。那金邊田雞躺在地上直哼哼。眼看情況不妙，江淮丟了一疊鈔票在餐桌上，拉著丹楓就逃出了那間餐廳。後面的人還在大聲吆喝怒罵著。迎面冷風吹來，丹楓打了一個冷戰，頭腦才從那陣驚慌錯亂中恢復過來。她愕然的問︰「這是怎麼回事？」「倒楣！」江淮憤憤的說︰「踫到了一個酒鬼！真是出門不利，早知道，也別吃什麼牛排了。」

丹楓默然不語，她在回憶著那個客人的神情，回憶他始終對自己這邊注意的神態。江淮還在生氣，在回家的路上，他閉緊了嘴，一句話也不說。她偷眼看他，他只是悶著頭開車，臉色鐵青，眉頭緊鎖，眼中陰鷙的發著光。她知道，他不僅在和那個酒鬼生氣，他也在和她生氣，只為了她那句殘忍的言語。他的沉默影響了她，她也閉緊嘴巴，默然不語了。

到了她的公寓門口，她找出鑰匙來開門。他靠在門邊，陰郁的望著她。她打開了門，忽然若有所悟的說︰

「我知道了！那個人一定認識碧槐，他把我看成碧槐了。我們姐妹一向長得就像！你不該打他，你應該問問清楚！他可能是碧槐的朋友！」「碧槐沒有這一號的朋友！」他武斷的說，緊盯著她，沒好氣的問︰「我們是不是一定要談碧槐？」

「是的！」她也冒火了。她的眼楮里閃著火焰，面頰因激動而發紅了。「她是我的姐姐，是你的愛人！如果你怕談她，除非是你做過對不起她的事！」

他死死的盯了她幾秒鐘，然後，他轉開頭去，生硬的，冰冷的，僵直的說了句︰「再見！」說完，他頭也不回的，就對那樓梯直沖了下去。她靠在門上，只覺得心髒在緊縮起來，她想說什麼，想叫住他，想挽回，想追過去……但她什麼都沒做。目送他的影子消失在樓梯的轉角處，她沖進了房間，砰然一聲關上了房門。

一屋子的冷清在迎接著她，一屋子的寂寞在迎接著她，她慢吞吞的走到書桌前面，扶著桌子，她四肢乏力的坐進桌前的椅子中。忽然，她看到他帶來的那個紙盒了，那個包裝精美，拆了一半的「禮物」。她慢慢的伸手把盒子拉到面前來，機械化的，下意識的拆開了那個盒子。于是，她看到了一對水晶玻璃所做成的雁子，睡在一個水晶玻璃盤絲般盤成的巢里。那母雁子舒適的躺在窩中，公雁子卻無限溫存的用嘴幫她刷著羽毛。整件雕刻品玲瓏剔透，在燈光的照射下閃閃發光。她望著這對雁子，望著望著，她覺得面頰上濕漉漉的。用手抹了抹面頰，她去收拾那些包裝紙，卻發現盒子里還有一張卡片，她拿起卡片，上面是首小詩︰

「問雁兒，你為何流浪？

問雁兒，你為何飛翔？

問雁兒，你可願留下？

問雁兒，你可願成雙？

我想用柔情萬丈，為你築愛的宮牆，卻怕這小小窩巢，成不了你的天堂！我想在你的身旁，為你遮雨露風霜，又怕你飄然遠去，讓孤獨笑我痴狂！」

她讀著讀著讀著，驀然間，她把頭僕伏在這卡片上，她哭了，淚珠迅速的化開了卡片上的字跡，變成了一片模糊。