一九五一年十月二十一日。台灣正籠罩在一片低氣壓的雲層下，天空是陰暗的，氣溫燠熱而潮濕。時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下，每個人身上都是濕漉漉的汗水。

許曼亭在她那木板搭成的小屋里，已經和痛苦掙扎了足足二十小時。小屋熱得像個烤箱，許曼亭躺在床上，渾身的衣衫早被汗水濕透，連頭發都像浸在水中般濕漉漉的。而新的汗水，仍然不斷的、持續的從全身冒出來，從額頭上大粒大粒的滾下來。

從不知道人類的體能可以容忍這麼大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著，難道自己也曾讓母親受過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親。還是去想體內那正要沖出母體的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了……

啊！體內一陣翻天覆地的絞痛，使她再也忍不住，月兌口叫出聲來。無助的、哀求的、慘厲的叫出聲來︰「啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……」

那等待在小屋外的楊騰被這聲淒厲的呼叫聲整個震動了，他如同被電擊般跳了起來，沖開小屋的門，他往里面沖去，嘴里喃喃的、胡亂的呼喚著︰「曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！」

他要向那張床撲過去，但是，床邊正忙著的三位老婦人全驚動了，鄰居阿婆立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷著說︰「出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什麼？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要緊，稍等就當阿爸啦！人家阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你操心！出去等著吧！」

許曼亭的視線，透過汗水和淚水的掩蓋，模糊的看著楊騰那張年輕的、輪廓很深的臉，和那對驚惶的大眼楮。他被推出去了，推出去了……她徒勞的向他伸著手，申吟的哭泣的低喊︰「楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！」

彷佛間，又回到了戰亂中。彷佛間，又回到全家老老小小都擠在火車車廂里的日子。火車中沒有座位，一個車廂里擠滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。車子越過原野，緩緩的、轆轆的輾過劫後的戰場，車廂外的景色詭異，燃燒過的小村莊，枯蕪的田壟，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……"白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。」

她倚著車窗，腦海里縈繞著"古從軍行"的詩句，戰爭不分古今，不分中外，蒼涼情景皆一樣！她看著看著，淚珠潸然而下。然後，楊騰悄悄的擠近她身邊，為她披上一件外衣，拭去她頰上的淚痕……她轉眼看他，楊騰，是她女乃媽的兒子。以「家僕"的身分隨行。戰亂中不分主僕，戰亂中沒有階級。今日相聚，明天就可能挨上一個炸彈，讓整個車箱炸成飛灰……

她看著楊騰，那大大的眼楮，深深的雙眼皮，年輕而熱情的臉龐，關懷而崇拜的注視……

疼痛又來了，像個巨大的浪，把她全身都卷住了。她感覺得到那小生命正在自己體內掙扎，要沖破那里住自己的黑暗，要沖進那對他仍然懵懂的世界里。好一陣強烈的墜痛，痛得她全身都痙攣起來。阿婆捉住了她的手，阿土嬸和阿灶嬸在一邊喊著︰「用力！用力！阿亭哪，用力呀！」

用力？她徒勞的在枕上轉著頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全身幾乎再也沒有絲毫力氣。她抽泣著，淚和著汗從眼角滾落。她拚命想用力，但是，她的呼吸開始急迫，痛楚從身體深處迸裂開來，她覺得整個人都要被拆散了，她只能吸氣，腦子開始昏沉，思緒開始零亂……模糊中，她听到三個老婦人在床邊用台語低低交談︰「好象胎位不對……」

「……要燒香……」

「……羊水早就破了……」

「……會不會沖犯了神爺……」

「……外省女孩就是身子弱……」

「……要不要叫外省郎進來……」

要的！要的！她喊著，嘴里就是吐不出聲音。啊，不要，不要。她想著，不要讓楊騰看到她這種樣子，這份狼狽。楊騰眼里的她，一向都是那麼高雅的！"冰肌玉骨，自清涼無汗。」

冰肌玉骨？怎樣的諷刺呢？清涼無汗？怎樣可以做到清涼無汗？她搖著頭，更深的吸氣，更深的吸氣……她的思緒又飄到了那艘載著無數乘客的某某輪上。

船在太平洋上漂著。整個船上載了將近一千人。

船艙那麼小，那麼擠，那麼熱。他們許家雖然權貴，到了這種時候，也只能多分得一個艙位。她無法待在那透不過氣的船艙里，于是，她常常坐在船橋下的甲板上，夜里，她就在那兒凝視著滿天星辰。

「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……」

這是唯一的游戲。坐在那兒，望著星空背唐詩。然後，楊騰溜了過來，靠近了她坐下，用手抱著雙膝。她看星星，他看她。

背唐詩不是唯一的游戲了。她的眼光從星空中落到他臉上，他的眼楮炯炯發光。他們相對注視，沒有語言，只是相對注視。她知道什麼是禮教，她知道什麼是中國傳統的"儒家教育"。但是，在這艘船上，在這茫茫無際的大海上。星星在天空璀璨，波濤在船緣撲打，海風輕柔的吹過，空氣里帶著咸咸的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉，漂向一個未知的地方。在這一刻，沒有儒家，沒有傳統，沒有禮教，沒有隔閡。她深深的注視著她面前這個男孩，這個從她童年時代就常在她身邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛她的心髒，而那烈火般的凝視又可以燒化她的矜持……他悄悄伸過手來，握住她。然後，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。

一陣劇痛把她驟然痛醒，似乎自己已經昏迷過一段時間了。她張開嘴，仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打著她的面頰，不住口的喊著︰「阿亭，醒來！醒來！不可以睡著！阿亭，阿亭！」

三個老婦人又在商量了。

「……不能用躺的……」

「……準備麻袋了嗎？」

「……沙子，稻草……」

「……弄好了嗎？就這樣……」

「……來，把她攙起來……」

她們要怎樣呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然，她感到整個人被老婦人們挾持起來了，她無力掙扎，兩個老婦一邊一個挾著她的手臂，把她拖離了那張床。啊，她猛烈的抽著氣。阿土嬸又來拍打她的面頰了︰「蹲下來！用力！再用力！再用力！」

不要。她想著。這是在做什麼？她半跪半蹲，雙腿無力的垂著。然後，像有個千斤重的墜子，忽然從她體內用力往外拉扯，似乎把她的五髒六腑一起拉出了體外，她張大嘴，狂呼出聲了︰「啊！……」

有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼︰「生了！生了！生出來了！」

生出來了？生出來了？她的孩子？她和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？她勉強張開眼楮，看到的是殷紅的血液……

血，殷紅的流向麻袋，迅速的被麻袋下的沙子吸去……

血。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。

那時已經在台灣住下了，戰爭被拋在過去的時光里，新建立的家園又恢復了顯赫的體系。不是火車里，不是大海上。

在結實的土地上，禮教和尊嚴再度統治一切。可是，青春的火焰已經燃燒，愛情沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般粗的棍子，打得他頭破血流，殷紅的血從他額頭、鼻孔和嘴角涌出來，染紅了他那件白汗衫。女乃媽哭泣著在一邊狂喊︰「不要打他！殺了我吧！殺了我吧！」

楊騰倒下去，又掙扎著站起來，挺立在那兒。父親的棍子再揮下去，她掙月兌了母親和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭著大叫︰「打死了他，我也跟著死！」

「你不要臉！"父親怒吼，一棍打向她肩上，楊騰大驚，用手臂死命護住她。那一棍結結實實打在他手腕上。楊騰對她大喊著︰「別管我！你走開！走開！走開！」

「不！不！不！"她死纏住他。讓父親的棍子連她一起打進去。父親暴怒如狂︰「楊騰！你給我滾出去！賓到我永遠找不到的地方去！否則我會宰了你！」

「我走！"楊騰挺立著說︰「我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲！我要走到一個地方，去創造我自己的世界！我走！我馬上就走！」

「楊騰，不行……"她哭喊著︰「你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！」

「曼亭！"父親怒吼︰「你要跟他走，你就跟他一起滾！賓到地獄里去！我詛咒你！下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得超生……」

「不要再說了！"母親尖叫起來︰「曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！」

女乃媽走過來，直挺挺的跪在曼亭面前了︰「小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓他一個人走！我一生只生了兩個兒子，大的是阿騰，小的叫阿勇。你知道嗎，小姐？因為我來你家喂你女乃，把剛出世的阿勇寄在農家，結果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另娶了。我什麼都沒有了，只有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過書的大家小姐，他是做粗活的鄉下孩子！你跟了他，也不會幸福！」「女乃媽，女乃媽！"曼亭哭著，也對女乃媽直挺挺跪下去了。

「我跟你說，我從不知道阿勇的事，現在我知道了！一切算是命中注定吧，我們許家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說，別再說了！是我自願的！是我甘願的！受苦受難受詛咒，都是我甘願的！」

楊騰依然挺立在那兒，听到這里，他閉上眼楮，淚珠和著額上的血，沿頰滾落。他用手模索著曼亭的頭發，啞聲說︰「你好傻！你好傻！你好傻！」

「滾！"父親狂叫︰「不要在我面前讓我看著惡心，我有五個女兒六個兒子，少了你一個根本不算什麼！你給我馬上滾！」

「不要！"母親也跪下了，對父親跪下了。"你饒了她吧！她才十九歲，不懂事呀！」

于是，父親那三個姨娘也跪下了，她的四個姐妹也跪下了。那天，是一九五○年的夏天，許家那日式房子的大花園里，就這樣黑壓壓的跪了一院子的人。

「……咕哇，哇，咕哇……咕哇……」

一陣嬰兒的啼哭聲又把她拉回了現實。三位老婦人還在床邊忙著，她已經躺回床上了，汗水仍然在流著，滲入身下的草席里。頭發依舊濕答答，渾身上下，依然分不出哪兒在痛。但是，孩子在哭呢！本哇，咕哇，咕哇……多麼動人的哭聲，這是生命呢！是由她和楊騰制造的生命呢！她轉側著頭，申吟著低語︰「孩子……孩子……」

阿婆走近她面前，模模她的額，用毛巾拭去她額上的汗，用帶著歉意的語氣說︰「是個女孩子呢！不要緊，頭胎生女兒，下一胎一定是個男孩！」

女孩子？她的心思飄浮著。楊騰會失望了，女乃媽泉下有知，也會失望了，楊家還等著傳宗接代呢！她對門口望去，楊騰似乎沖進來好多次，都被推出去了。現在，楊騰又沖進來了，他直撲到她的床前，兩眼發直，眼中布滿了紅絲，面色緊張而蒼白，他伸手模她的手，她的面頰，她的下巴，嘴里急促的問︰「你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你怎麼白得像枝蘆葦草呢！你能說話嗎？你……」

「楊騰，"她微弱的、憐惜的、歉然的說︰「是個女孩……對不起……是個女孩……」

他一下子就把頭僕在她的枕邊，他的手指強而有力的緊攥著她，他的聲音從枕邊壓抑而痛楚的迸出來︰「不要說對不起！永遠不許對我說對不起！是我把你拖累到這個地步，是我害你吃這麼多苦，如果不是跟著我，你現在還是千金大小姐……」

「楊騰！"她衰弱的打斷他，勉強的想擠出微笑，她的手指觸模著他那粗糙的掌心。她多想抬起手來，去撫模他那粗黑濃密的頭發啊！但，她的手卻那麼無力，無力得簡直抬不起來。阿婆又過來了，端著一碗東西，她粗聲的命令著︰「外省郎，你就讓開一點，讓你的女人吃點東西！疤橘麻油雞蛋！吃了就有力氣了！」

楊騰又被推開了。

一碗帶著酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到她嘴邊，阿土嬸和阿灶嬸扶著她，強迫的把一匙黃澄澄油膩膩的食物喂進她嘴中。她才吞下去，驟然引起一陣強烈的惡心，頓時，整個胃都向外翻，她用力僕倒在床邊，不讓嘔吐物沾污了席子。

可是，她覺得體內正有股熱浪，從兩腿間直涌出去……直涌出去……直涌出去……

她的思緒又飄遠了，飄遠了。

第一次來到中部這個小村落的時候，她真不太相信自己會住下來。那單薄的小木屋，像一擠就會壓碎的火柴盒，既擋不住風雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是她的家。

楊騰是在挨打後的第二天失蹤的。

有好一陣子，女乃媽天天哭，她也哭。許家把她軟禁著，對女乃媽也呼來喝去，沒有好臉色。曼亭的日子變得那麼難挨，姨娘們對她冷言冷語，姐妹們對她側目而視，父親對她怒發沖冠，而母親卻天天數落著她的"不是"，和她帶給家門的"羞辱「。這種日子漫長而無奈，她以為自己挨不過那個秋天和冬天了。她總想到死，總想一了百了。總想到星空之下，和大海之上的時光。

「來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝燻微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。」

又回到背唐詩的日子，背的全是這類文句，隨便拿起紙和筆，涂出的也都是「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。」

她以為自己終將枯竭而死了。可是，她發現女乃媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常帶著抹神秘的喜悅。于是，她知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯系了。于是，她在許多夜里，就僕伏在女乃媽膝上，請求著，保證著，哭訴著，央告著……于是，有一天，女乃媽帶著她一起離家私逃了，她們來到了這個小村落，投奔了正在當礦工的楊騰。

這個小村落是因為瑞祥煤礦而存在的，所有的男人都在礦里工作，所有的女人都在院子里種花椰菜、種豌豆、種蔥、種各種蔬菜，或養雞鴨來貼補家用。忽然間，唐詩完全沒有用了，忽然間，孔子孟子四書五經宋詞元曲都成為歷史的陳跡。她的"過去"一下子就消失得無影無蹤，新的世界里只有楊騰、女乃媽，和滿園的花椰菜、滿園的豌豆……她學習著適應，冬天，皮膚被冷風凍得發紫，夏天，又被陽光炙烤得紅腫……她沒有抱怨過，甚至沒有後悔，她只是不知不覺的衰弱下去。

女乃媽是春天去世的，那時，曼亭剛剛知道懷了孕，女乃媽臨終時是含著笑的︰「亭亭，"她喚著她的乳名︰「給楊家生個兒子！生個男孩子，楊家等著他傳宗接代！」

「咕哇……咕哇……咕哇……」

孩子在哭著。女孩子？為什麼偏偏是女孩子？

曼亭在枕上轉著頭，室內三個老婦人的聲音嗡嗡的響著，像來自遙遠的深谷︰「……不許踫水缸！產婦流血不停，不能踫水缸……」

「……抓起她的頭發，把她架起來……」

又有人把她架起來了，她全身軟綿綿，頭發被拉扯著，痛、痛、痛。最後，她仍然躺下去了。室內似乎亂成了一團。

「……念經吧！阿婆，快去買香！」

「……外省郎，燒香吧，燒了香繞著房子走，把你的女人喚回來……」

「……到神桌下面去跪吧……」

「咕哇……咕哇……咕哇……」

孩子在哭著。怎麼呢？難道她要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要帶孩子，她還要幫楊騰生第二胎，她還要在楊騰帶著滿身煤渣回家時幫他燒洗澡水，她還要去收割蔬菜……她努力的睜開眼楮，喃喃的低喚︰「楊騰，楊騰，孩子，孩子……」

楊騰一下子跪在床前，他的臉色白得像紙，眼楮又紅又腫，粗糙的大手握著她那縴細修長的手，他的聲音沙啞粗暴而哽塞︰「曼亭！你不許死！你不許死！」

「呸！呸！呸！"阿婆在吐口水。"外省郎，燒香哪，燒香哪！念佛哪！」

空氣里有香味，她們真的燒起香來了！有人喃喃的念起經來……而這一切，離曼亭都變得很遙遠很遙遠。她只覺得，那熱熱的液體，仍然在從她體內往外流去，帶著她的生命力，往外流去，流去，流去。

「孩子，"她掙扎著說︰「孩子！」

「她要看孩子！"不知是誰在嚷。

「抱給她看！外省郎，抱給她看！」

楊騰顫巍巍的接過那小東西來，那包裹得密密的，只露出小臉蛋的嬰兒。他含著淚把那脆弱而縴小得讓人擔心的小女嬰放在她枕邊。她側過頭去看孩子，皺皺的皮膚，紅通通的，小嘴張著，"咕哇……咕哇……"的哭著，眼楮閉著……

曼亭努力的睜大眼楮看去，那孩子有兩排密密的睫毛，而且是雙眼皮呢！像楊騰的大雙眼皮呢！

「她……會長成……一個很……很美很美的……女孩！」

她吃力的說，微笑著，抬眼看著窗外。十月暮，正是豌豆花盛開的季節，窗外的小院里，開滿了豌豆花，一片紫色的雲霧，紫色的花蕊。她……這小嬰兒……出生在豌豆花盛開的季節。

「豌豆花。"她低低的念叨著。"紫穗，楊紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！」

她握著楊騰的手逐漸放松了，眼楮慢慢的闔攏，終于閉上了。生命力從她身體里流失了，完完全全的流走了。

「咕哇，咕哇，咕哇"新的生命力在吶喊著。

楊騰瞪著那張床，那張並列著"生"與"死"的床。他直挺挺的跪在床前，兩眼直直的瞪視著，不相信發生在面前的事實。他不動，不說話，不哭，只是直挺挺的跪在那兒。

一屋子念經誦佛的聲音。

那女孩就這樣來到世間。

她的母親臨終時，似乎為她取餅名字，但是，對屋里每一個人而言，那名字都太深了，誰也弄不清楚是哪兩個字。阿土嬸曾堅持是"紙碎"或是"紙錢"之類的玩意，認為這女孩索走了母親的命，所以母親要她終身燒紙來祭祀。楊騰什麼都不記得，只記得曼亭曾重復的說過︰「豌豆花！一朵小小的豌豆花！」

于是，她在小村落中成長，大家一直叫她"豌豆花"。

她沒有名字，她的名字是"豌豆花"。