今夜，多麼靜謐安詳，窗外，連蟲聲都沒有，月亮也隱進雲層里去了。我听到了風聲，它正在那兒翻山越嶺的奔馳著。是的，翻山越嶺……它不知道已經過了多少旅程，就和我們一樣，在這條迂徊的人生的路線上，大家熙攘著，奔馳著……于是，許多的遇合在這條路上不期而然的發生，許多的夢也在這條路上緩緩的展開……。
民國三十二年的夏天。
在湖南省的長樂鎮上，這天來了一個僕僕風塵的五十余歲的老人。他穿著一件白夏布的短衫，和黑色綁腿的褲子，雖然是一身道地的農村裝束，卻掩飾不住他的優雅的風度和儀表。他走進一家飯館，叫了一碗面，坐下來慢慢的吃。他吃得十分慢，眉尖緊鎖著，滿臉都是憂郁和沉重。吃完了面，付錢的時候，他卻用一口純正的國語問那個酒保︰
「你知道這兒的駐軍駐扎在哪兒？」
「不知道。」酒保干脆的說，一面狐疑的望著這個操著外鄉口音的農裝老人。老人嘆口氣，提起他隨身的一個小包袱，走出了飯館的大門。在門外的陽光下，他略事遲疑，就灑開大步，向前面走去。黃昏時分，他來到一個小小的村落，名叫黃土鋪。
敲開了一家農家的門，他請求借宿一夜。湖南的民風淳樸而天性好客，他立即受到熱烈的招待和歡迎。主人是個和老人年紀相若的老農，他像歡迎貴賓似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他熱心的詢問老人的一切，老人自報了姓名︰王其俊。
「王老先生從哪兒來？」老農問。
「長樂。」「日本人打到哪里了？？」
「衡陽早就失守了，我就是從衡陽逃出來的。」
「老先生不像衡陽人呀！」
「我是北方人，到湖南來找一個失蹤的兒子，兒子沒找到，倒踫上了戰爭。」「你少爺？」「從軍了。」老人淒苦的笑笑，又接了一句︰「我只有這麼一個兒子。年輕的時候，對兒女總不大在乎，年紀一大，不知道怎麼，就是放不下。其實，我也知道找也是白找。兵荒馬亂的，軍隊又調動頻繁，要找一個士兵，好像大海撈針。可是，兩年前，我的朋友來信說在長沙踫到他，等我到長沙來，就變成逃日本人了。唉！」老人嘆口氣，咽下許多無奈的淒苦，還有一個無法與外人道的故事。
老農也嘆氣了，半天才輕輕說︰
「我有四個兒子，兩個在軍隊里。」
兩個老人默然對坐，然後，老農問︰「你看黃土鋪保險嗎？」
王其俊搖頭，說︰「逃。而且要快！敵人在節節迫進，各地駐軍恐怕擋不了太久，湖南大概完了。」「我不逃。」老農說︰「我一個老人家，死也要死在自己的土地上。」王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固執，所謂湖南騾子，任你怎麼勸，他們是不會改變他們所下的決心的。
夜半，王其俊被槍聲驚醒，他坐起身來，側耳傾听，遍山遍野都是槍聲。同時，老農也來打門，他穿上鞋子，把一卷法幣塞進了綁腿里。老農沖了進來，上氣不接下氣的說︰
「王老先生，敵人打來了，你趕快逃吧，你是讀書人，你的鄉下衣服掩不住的。日本人踫到讀書人就要殺的，你快逃吧，連夜穿出火線去！」「你呢？」王其俊一面收拾，一面緊張的問。
「我沒有關系，我是種地的，王老先生，你快走吧！」
王其俊听著槍聲，知道事不宜遲，他取了包袱，想塞點錢給那老農，但老農硬給塞了回來，嚷著說︰
「一路上你會要錢用的，我沒有關系，你快走！」
走出了老農的家，藉著一點星光，王其俊連夜向廣西的方向疾走。他也知道日本人對中國老百姓的辦法，踫到經商的就搶，務農的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有讀書人，是一概殺無赦！因為讀書人全是抗日的中堅份子。在夜色中，他不敢稍事停留，四面凝視，仿佛山野上全是黑影幢幢。就這樣，他一直走到曙光微現的時候，于是，他開始看清四面的環境，果然遍山遍野都是軍人，卻並沒有人來干涉他或檢查他。他再一細看，才知道全是中國軍隊。這一下，他又驚又喜。在一棵樹下略事休息，那些軍隊也陸續開拔，他拉住了一個軍人，問︰「請問，長樂失守了嗎？你們到哪里去？」
「撤退！」那軍人不耐的說︰「全面撤退！」
「為什麼？」他狐疑的說︰「放棄了嗎？」
「不知道！」那軍人沒好氣的說︰「這是命令！」
「可是——」「走開！走開！別擋住路！」後面的軍人往前沖，他被一沖就沖到了路邊。站在路邊，他愕然的望著各種不同單位的軍隊列隊前進，隊伍顯得十分零亂，走得也無精打采，每人都背著沉重的背包、槍、水壺，還有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到後來他雜在軍隊中走了一段，突然敵機隆隆而近，所有的軍人都就地一伏，于是，遍地都只見稻草，他才知道這稻草是用來作掩護工作的。他站在那兒，看著那走不完的軍隊，听著那些軍人的吆喝咒罵，感到心中一陣酸楚。湖南棄守！可憐的老百姓！
這就是歷史上著名的湘桂大撤退。
王其俊開始雜在軍隊中，也向前面進行，跟著自己的軍隊走，總比單獨走來得保險得多。但是，這些軍人在撤退中脾氣都壞透了，而王其俊總不能和軍人一般的步履矯捷，于是，他被軍人們推前推後，咒罵之聲此起彼落。
王其俊知道這些軍人在長久的行軍、撤退、作戰和斷絕接濟的情況下，都早已失去本性，一個個都成了易爆的火藥庫。他只希望能趕快走到東安，或者東安還通車，就可以搭上湘桂鐵路的難民火車。這樣，他雜在軍隊里整整走了三天。第三天，後面有消息傳來，敵軍正在追擊他們，于是，隊伍撤退得更急，亂七八糟的消息紛至沓來︰
「後面已經開火了！」「敵人離此只有三十里！」
「有一個部隊全體犧牲了！」
這天，隊伍連夜開拔，在星光之下，疲倦的軍人們蹭蹭蹬蹬的向西南方進行。王其俊也隨著這些軍隊，在迷蒙的夜色中顛躓的走著。中午，在烈日的照灼下，軍隊繼續在前進。
一陣「隆隆」的飛機聲由遠而近，所有的軍人都站住了，仰首向天空望去，一排五架飛機往這面飛過來，听聲音就知道又是重轟炸機。軍人們在長官的一聲令下，全體臥倒，用稻草掩護著，王其俊看了看那機翼上的太陽旗，倉卒的向田野邊跑，想找一個匿身的地方。飛機飛近了，他只有站定在一棵大樹下面，等待飛機過去。
飛機去遠了，並沒有投彈，他長長的透了一口氣。軍人也紛紛起身，拍去身上的塵土，重新整隊前進。他正要繼續走，卻一眼看到在同一棵樹下，有一個滿面愁容的少婦，抱著一個一歲左右的小孩，正對他凝視著。
他看了那少婦一眼，她和一般普通的難民一樣，剪得短短的頭發，穿著一件寬寬大大，顯然原來不屬于她的黑色短衣和黑褲子。可是，這身村婦的妝束一點也掩不住她的清麗，那對脈脈含愁的大眼楮，和清秀的小臉龐看起來楚楚動人。一目了然，這也是個喬裝的難民，真正的出身一定不是農婦，倒像大家閨秀。如果不是懷里抱著一個孩子，她看起來絕不像個結過婚的女人。「老先生，」那女人走過來了，文質彬彬的對他點了個頭，怯生生的說︰「您是一個人嗎？」
「噢，是的。」王其俊驚異的說，一來驚異于這女人會來和他打招呼，二來也驚異于她的一口好國語。
「老先生，我，我……」那女人囁嚅著，似乎有什麼事又不好意思開口。「你有什麼事嗎？」王其俊問。
「我——」那女人終于說了出來︰「我和我先生走散了，已經三天了，到處都是軍人，我找不到我先生，可是，我又不能不走，我想，想……想和老先生結個伴走，不知老先生肯不肯？」「你預備到哪里去？」「四川。」「哦？」王其俊一驚︰「這麼遠！」
「我有一點錢，可以去坐湘桂鐵路的火車，我想，充其量走到桂林，總會有車可通的。」
「好吧，我們是一路，你貴姓？」
「我先生姓洪，我娘家姓田。三天前，軍隊開下來，人太多，難民也多，我抱著孩子在前面走，只一轉眼，就看不到我先生和行李，還有兩個挑夫。我等到天黑也沒有等到，後來听說日本人打來了，我只好走，到現在還一點影子都沒有……」洪太太說著，眼眶里溢著淚水。
「敝姓王。」王其俊自我介紹的說︰「我們就一路走吧，一面走，一面尋訪你的先生。」
于是，王其俊和洪太太就這樣走到了一塊兒。王其俊知道在這亂兵之中，一個單身女人可能會遭遇到的各種危險。走了一段，他們就彼此熟悉了起來，王其俊知道她丈夫是個中學教員，她自己也在教書。然後，為了方便起見，王其俊提議他們喬裝作父女，尋訪著走散了的女婿，洪太太也認為這樣比較妥當。于是，洪太太改口稱呼王其俊為爹，王其俊也改口稱呼洪太太的名字——可柔。
可柔，在其後一段漫長的共艱苦的日子里，王其俊才看出這縴弱的女人，有多堅強的毅力和不屈不撓的決心。她原是個嬌柔的小熬人，王其俊始終不能了解，她那柔弱的腿，怎能支持每日四十里的行程，還抱著個孩子。
他們仍然雜在軍隊中向西南方走，也仍然處處在受軍人的排斥。每次王其俊想幫可柔抱孩子，都被可柔擔絕了。後來，她學習鄉下人把孩子系在背上，減少了不少體力的消耗，他們就這樣一路走著，一路打听可柔的丈夫，但，那個丈夫始終沒有尋獲，而他們越走越艱苦，越走越蹣珊，逐漸和軍隊拉長了距離。王其俊說︰
「無論如何，我們要追上軍隊，這樣比較安全，也不會走錯路線。」可是，他們的速度，怎樣也追不上行軍的速度，何況他們夜里必須停下來休息，而軍人卻常常連夜開拔。
這天清晨，他們又向前走，在一棵大樹下，他們停下來休息。又有新的軍隊撤退下來，一隊人馬也找著了這樹蔭來休息。王其俊看到一個面目黝黑的青年軍官，牽著一匹馬走了過來。這青年軍官望了望可柔，又看看王其俊，用很溫和的聲音問︰「你們要到哪里？」「四川。」王其俊說。「四川！」那軍官搖搖頭︰「你們這樣走，永遠走不到，敵人就在後面追，湘桂鐵路的車通不通也成問題，四川！恐怕你們是沒有辦法走到的！」
「只好走著瞧！」王其俊說。
那軍官再望望可柔，對王其俊說︰
「那是你的——」「女兒，」王其俊說︰「我們和女婿走散了。」
軍官沉吟的望了他們一會兒，牽著馬想走開，但是，他又停了下來，凝視著他們，說︰
「你們只有一個辦法，去找軍隊幫你們的忙，和軍隊一起走，隊伍前進你們就前進，隊伍停你們也停，讓軍隊保護著你們。像你們這樣，十之八九要落到敵人手里，你們如果落進敵人手里，一定活不了！你們——大概不是普通難民吧？教書的？」「是的。」王其俊說。「去找廣西軍隊去！」軍官堅定的說，站在那兒，像一座黝黑的鐵塔，聲音也同樣的直率粗魯。「廣西軍隊撤退的路線和你們相同，而且對人也比較和氣。」「廣西軍隊？」始終沒說話的可柔插了進來︰「那麼多的軍隊，怎麼知道那一隊是廣西軍隊？又不能挨次去問。」
軍官把帽子往後推，露出兩道粗黑而帶點野氣的眉毛，直視著可柔的臉說︰「我就是廣西軍隊。」可柔愣了一下，就調轉眼光望望王其俊，眼楮里含著一抹懷疑和詢問的味道。王其俊也被軍官這句突如其來的話弄得呆了一呆，看著可柔那姣好的臉，他不能不對這軍官起疑。軍官看他們不說話，就拍拍馬鞍說︰
「你們如果願意跟我走，我可以護送你們到四川去，你們想想吧！」說著，他牽著馬就要走開。
「喂，」王其俊叫住他︰「請問貴姓？」
「第二十九團輜重連連長劉彪。」軍官爽聲說。
「劉連長，」可柔不容王其俊考慮，就急急的說︰「我們願意接受您的保護，並且謝謝您。」
「好！」劉彪挑了一下濃眉說，立即大聲喊︰
「張排長！」「有！」一個瘦瘦的軍官應了一聲，大踏步的走了過來。劉彪指指可柔和王其俊說︰「王老先生和小姐從現在起由我們保護，去找兩匹馬來，一匹給老先生騎，一匹給小姐騎！」
「呃，」可柔一驚︰「騎馬！我，我可不會騎！」
「不會騎？」劉彪一面走開，一面頭也不回的說︰「學習！」
劉彪走開之後，王其俊低聲對可柔說︰
「你不覺得答應得太魯莽嗎？如果他安了什麼壞心……」「我想不會，」可柔說，接著淒然一笑︰「萬一是，也比落進日本人手里好些！」張排長牽著兩匹馬走了過來，可柔戰戰兢兢的看著這高大的動物，張排長扶著她的手腕，把她送上馬背，要她握牢韁繩。她全心都在保護背上的孩子，軟軟的抓著繩子，絲毫沒有用力。馬不慣被生人騎，突然一聲狂嘶，前腿舉起，直立了起來，可柔一聲尖呼，連人帶孩子從馬背上滾了下來。幸好地上草深，張排長又在她落地時拉了她一把，所以並未受傷。孩子卻驚慌的大哭著。可柔心慌意亂的解下孩子，劉彪已經大踏步的走了過來，一把從可柔手里抱過孩子，捏捏手腕又捏捏腿，說︰「放心，沒有受傷。」「哦，」可柔吐了口氣︰「這個馬，我看算了，我寧願走路。」
劉彪審視著手里的小孩，說︰
「唔，長得很漂亮，就是有點像女女圭女圭。」
可柔嫣然一笑，抱過孩子來，忍住笑說︰
「本來就是個女女圭女圭嘛！」
「什麼，我以為是男孩子呢！」劉彪說著，笑了起來，附近的幾個士兵也縱聲笑了。劉彪看看馬，皺皺眉頭，說︰「現在不是訓練騎馬的時候，只好走路了。好，」他一舉手，大聲喊︰「準備——開步走！」隊伍很快的上了路，王其俊和可柔仍然是走路。事實上，這一連人一共只有六匹馬，其中兩匹還運著輜重。士兵們一個個看起來都很疲倦，但，都背著沉重的行囊，抬著機槍，一聲不響的走著，步伐穩健而快速。
這是一陣急行軍，可柔的汗已濕透了她那件短衫，新的汗仍不停的冒出來，沿著脖子流進衣領里。烈日酷熱如焚的燒灼著，她的鼻尖已經在月兌皮，面頰被曬得通紅。背上的孩子又不住的掙扎哭叫。可柔時時輕聲的安撫著︰
「小霏不哭，霏霏不哭！」
霏霏是孩子的名字。但是，孩子仍然啼哭如舊。
王其俊也疲倦極了，生平沒有這樣吃力的急行過，何況是在夏日的中午。這樣走到中午十二點多鐘，劉彪才下令休息。一聲令下，士兵們個個放下沉重的東西，坐在草地上喘息，每人都是滿臉的汗和塵土，軍裝都是從肩膀上一直濕到腰以下。立即，有些軍人用磚頭架成爐子，收集柴火，開始生火煮飯，當飯香撲鼻而來的時候，王其俊覺得這仿佛是他一生中首次聞到了飯香。可柔已解下了孩子，抱在手里搖著、哄著。劉彪走了過來，把他自己的軍用水壺遞給可柔，可柔看了劉彪一眼，就把水壺的嘴湊到孩子嘴上，許多水從孩子嘴邊溢出來，可柔用小手帕接著，然後用濕了的手帕去抹拭孩子的小臉。孩子喝了幾口水，不哭了。可柔把水壺遞還給劉彪，劉彪說︰
「你自己呢？」可柔湊著壺嘴，喝了一口。劉彪又再把水壺遞給王其俊，王其俊也只喝了一口。然後，飯煮好了，劉彪派人送了飯菜來，可柔喂孩子吃了一點干飯，大家正狼吞虎咽的吃著，忽然，一個派去刺探消息的士兵快馬跑了回來，上氣不接下氣的叫著︰「報告連長，敵人離此只有十五里！」「開拔！」劉彪大聲下令，于是，一陣混亂，飯也無法再吃了，大家又匆匆整隊，抬起輜重。劉彪一馬當先，隊伍又向前移動了。太陽落山的時候，他們停下來吃晚餐。
可柔靠著一棵大樹坐著，孩子坐在她身邊的草地上，她看起來疲倦而頹喪，她月兌掉了鞋子，腳底已經磨起了許多水泡，而且大部份的水泡都磨破了。她嘆了口氣，對王其俊說︰
「爹，我實在無法這樣走下去了，告訴劉連長，我們還是自己走吧，一切只好听天由命！」
劉彪已經走了過來，這幾句話他全听見了。他站在他們面前，低頭注視了他們好一會兒。然後低沉的說︰
「王老先生，說實話，我們現在的地位很危險，敵人正在後面緊追，我們的方向是廣西，可是又不能沿湘桂鐵路走，只好繞小路。小路必須有識途的人帶路，老實說，在今天一天中，好幾次我們和敵人只差幾里路。所以，我們像在和敵人捉迷藏，你們跟著我們，一切有保護，假如沒有我們，你們現在大概已經在日本人手里了。」
可柔打了一個寒戰。王其俊有些激憤的說︰
「真遭遇了，打他一仗也死得轟轟烈烈，這樣一個勁兒逃真不是滋味！」「老先生，」劉彪嘴邊浮起一絲苦笑，說︰「我也真想打他一仗，他媽的日本鬼子……」他冒出幾句粗話，看到了可柔，又咽了回去，說︰「不過，我們軍隊得听命令，我們是輜重部隊，沒命令不能作戰，上面叫撤退，我們只好撤！」他吐了一口氣，停了一會兒，又說︰「老先生，我劉彪既然伸手管了你們的事，就決不半途拋下你們，請你們拿出勇氣來走！吃一點苦不算什麼！今天晚上可以到村莊里去投宿，那時候，你們可以好好睡一覺。」休息不到十分鐘，他們又開拔了。晚上，他們果然來到一個村落，劉彪敲開了一家農家的門，讓農家的人招待王其俊和可柔，可柔洗了臉，又給孩子刷洗了一番。才坐下來，外面突然傳來「砰」的一聲槍響。可柔直跳了起來，王其俊也變了臉色，農家的人更嚇得戰戰兢兢。可柔說︰
「一定是開火了，日本人來了！」
劉彪推開門，大踏步的走了進來，擺擺手說︰
「沒事！你們休息你們的！」
「為什麼放槍？」可柔狐疑的說。
「槍斃了一個士兵。」劉彪滿不在乎的說。
可柔張大了眼楮和嘴。「啊，為什麼？」她不解的問。
「他搶農人的甘蔗。」可柔的嘴張得更大了。
「為了一根甘蔗，就槍斃一個人嗎？」她有些不平的說︰「一條人命和一根甘蔗，哪一個更重？在你們軍隊里，生命是這樣不值錢的呀！」「哼！」劉彪冷笑了︰「小姐，我知道你是讀書人，我總共沒讀過幾年書，不知道你們讀書人的大道理！我只曉得，我的軍人搶了老百姓一根針，我也照樣槍斃他！你不槍斃他，以後所有的軍人都會去搶老百姓，那麼，老百姓用不著日本人來，先就被自己的軍隊搶光了！我不管什麼輕呀重的，搶了老百姓，就是殺！」
說完，他頭也不回的走了。
可柔呆呆的看著他的背影，等他去得看不見了，她才收回眼光來說︰「這個人！有時好像很細致，有時又簡直像個野人！」
「快點休息吧，」王其俊說︰「不知能休息多久。」
可柔把睡著的孩子放到一張木板床上，自己和衣躺在孩子旁邊，剛剛閉上眼楮，一陣急促的打門聲傳來︰
「王老先生！王老先生！快走！敵人打來了！」
隊伍又開動了。星光點點，夜霧沉沉，一行人在夜色中顛躓的向前移動。可柔的腳潰爛了。烈日仍然如焚的燃燒著，她的臉色在汗水的浸漬下越來越蒼白，每跨一步，她都咬住牙忍住那聲要月兌口而出的申吟，背上的孩子對她似乎變得無比的沉重。王其俊用手扶住她，卻時時擔心著她會在下一分鐘倒下去。好心的軍人們想幫她抱孩子，她卻堅持不肯。走了一段又一段，她看起來是更加委頓了。劉彪騎著馬過來了，他翻身下馬，用手抓住可柔的手臂，命令的說︰「上馬去！」可柔看看那匹馬，對于上次騎馬還心有余悸，她苦笑笑，默然的搖搖頭。「上去！」劉彪皺著眉大聲說。抓住可柔，把她向上提，然後一托她的身子，她已經凌空的上了馬背。騎在馬背上，她戰戰兢兢的抓著馬鞍子，劉彪說︰「你不用怕，這是我的馬，幾匹馬里就是它最溫馴，一定摔不著你！」然後，他握住馬韁，大聲叫︰「謝班長！」一個兵士走了過來，劉彪把馬韁遞在他手里說︰
「你幫她牽著馬，保護她不要摔下來。」
說完，他大踏步領著隊伍向前走，張排長要把馬讓給他，但他揮揮手拒絕了。對于這位連長，顯然大家都有幾分畏懼，誰也不敢對他多說什麼。于是，在荊棘和雜草掩沒的小徑上，他們翻過了許多小山坡，又涉過了許多小急流，一程一程的走著。這已經是第三個不眠不休的夜。
夜半時分，劉彪下令休息兩小時。大家在草叢中坐了下去，輜重放下來了，人們喘息著，背對背的彼此靠著休息。可柔抱著孩子，輕輕的搖晃著她。孩子有一些發燒，哭鬧得十分厲害。繁星在天空中閃爍，夜色清涼似水。草地上全是露珠，濕透了他們的鞋子。天邊有一彎月亮，皎潔明亮。世界是美麗的，人生卻未見得美麗。可柔搖著孩子，一面搖，一面輕輕的唱起一支催眠曲，她軟軟的，溫柔得如夜霧的聲音在寒空中播散︰
「搖搖搖，我的小寶寶，睡在夢里微微的笑，好好的閉上眼楮睡一覺，
睡著了，睡得好，小小的籃兒搖搖搖，小小的寶貝睡著了。…………」在這黯淡的星光下，在這雜草叢生的曠野里，在這生死存亡都未能預卜的時光中，可柔的歌聲分外使人心里酸楚。「小小的籃兒搖搖搖，小小的寶貝睡著了。」這是母親的歌，充滿了愛和溫柔的歌，響在這血腥的、戰火綿延的時光里。王其俊覺得眼眶濕潤，可柔的歌使他傷感，他想起他失蹤多年的兒子，現在，他正流落何方？或者，他已經做了炮火下的犧牲者？或者，他正滿身血污的躺在曠野里？
「小小的籃兒搖搖搖，小小的寶貝睡著了……」
可柔仍然在低唱著，反覆的，一次又一次。王其俊站起身來，走到前面的一棵樹下，在那兒，他看到一點香煙頭上的火光，一閃一閃的，是劉彪。他正倚在樹上，靜靜的抽著煙。「要抽煙嗎？？王老先生？」劉彪問。
「不，謝謝你。」于是，兩人就在黑暗里站著，誰也不想說什麼。
可柔的歌聲停了，孩子依然在低低的嗚咽。可柔換了一種方式來哄孩子，她用平穩而低柔的聲調，向那個還听不懂話的孩子絮絮的訴說著︰「你為什麼不睡呢？小霏霏？你看，月亮已經隱到雲層里去了，星星也那麼安靜，連草里的小蟲子都已入夢鄉，你為什麼還不睡呢？小霏霏？你听，夜那樣美好，青蛙在低低的唱著歌，螢火蟲在草叢里游戲，遠遠的那只鳥兒嗎？它在說著︰睡吧！睡吧！睡吧！你為什麼還不睡呢？小霏霏？……」可柔的聲音如詩如夢。孩子的嗚咽漸漸停了，漸漸消失。可柔的聲音也越來越低，越來越模糊，終于听不見了。王其俊看到劉彪顯然在傾听可柔的說話，他那帶著幾分野性的眼楮變得非常的溫柔，溫柔得不像他的眼楮了。而在溫柔的後面，還隱藏著什麼，王其俊自己是過來人，他知道有什麼東西在這青年軍官的心中滋生。他微微的為這個發現而感到不安。劉彪拋掉了手里的煙蒂，看了看手表，王其俊明白兩個鐘頭的休息時間已經到了。劉彪輕輕的向可柔那邊走過去，王其俊也不由自主的跟了過去。可柔的頭仰靠在樹干上，懷中緊緊的摟著小霏霏，兩個人都正在熟睡著。在月光下，可柔的臉色顯得很蒼白，垂著的睫毛在眼楮下投下了一個弧形的陰影。她睡得十分香甜，微微張開的嘴唇像個嬰兒。
劉彪站立片刻，默默的走開了。
他們的休息時間延長到四小時，一直到天空翻白，曙色微現，劉彪才下令開拔。又是一天的開始。行行重行行，太陽已逐漸發揮威力了，在烈日下，每個人的腳步都越走越滯重。劉彪的臉色顯得很壞，他不時停下來打量四周的環境，又派人騎馬出去聯絡。王其俊走過去問︰
「有什麼不對嗎？」「我們已經和正規部隊失去聯絡了，情形不大妙。」劉彪緊鎖著眉說。果然，沒一會兒，他們就獲得情報，他們已陷入四面包圍的情況，四方都有日軍，他們被困在核心中。
「他媽的！打他一個硬仗算了！」劉彪站在那兒發脾氣。
張排長走過去，在一張地圖上畫路線，另一個姓魏的排長也在一邊貢獻意見，在那張圖上勾了半天，想找敵軍的漏洞。終于，他們決定翻越一個無人走過的山，料想敵方不會在這山上部署的。隊伍一刻不停的向前疾走，走的全是荒無人跡的地區，大陽曬得人發昏。中午時分，他們停在那座山腳下。山上無路可通，糾結的藤蔓和兩人高的雜草遍處滋長著，野生的林木與野草糾纏在一起，仿佛是堵天然的綠色屏障。劉彪望了望前面的山，走到可柔面前，說︰
「你能走路嗎？腳怎麼樣？」
「我想可以走。」可柔說。
「那麼，下馬來，和你父親跟在我的馬後面，我騎馬在前面開路！」可柔下了馬，劉彪跨上馬去，招手叫張排長和魏排長也騎馬在前面開路。王其俊和可柔緊跟在馬後面，再後面就是士兵和輜重。劉彪一馬當先，對雜草中沖去，馬蹄所過之處，野草分別向兩邊偃倒。一條路在草的隙縫中露出。每每遇到與樹枝糾纏的粗如兒臂的藤蔓，劉彪就必須停下來用軍刀猛砍。後來他干脆一手持刀，一手握住馬韁，向前面進行。野草中荊棘遍布，馬沖過去之後，劉彪的手和手臂上都留下一條條的血痕。這樣，一來是草太深，二來又是上山的陡坡，三來烈日當空，進行的速度十分緩慢。這山原來並不高，可是，他們卻足足走了三小時，才到達山頂。
在山頂上，他們在綠色植物的掩護下略事休息。所有的人都疲累不堪，而且饑渴難當。一路上他們沒有踫到水源，士兵們的水壺早已空了，許多人還不住的用空水壺向嘴里倒，希望能倒出意外的一滴水來。王其俊和可柔也渴極了，孩子也不住的啼哭。劉彪望了望可柔，解下自己的水壺來給她，里面居然是一滿壺水。可柔喝了一口，怕浪費了這每一滴都太珍貴的甘泉，她小心翼翼的把自己口中的水，嘴對嘴的喂進孩子的嘴里。然後自己也喝了一口，王其俊也喝了一些，劉彪拿回水壺，咕嘟的咽了兩大口，還剩了大半壺的水壺順手遞給一個在他身邊的士兵，簡單的說︰
「一人一口，傳下去！」
水壺迅速的在士兵手中輪傳下去，當水壺再回到劉彪手里時，已經空無滴水了。他們開始下山。下山的路比上山快了許多，雖然很多時候是連滾帶跌的向下落，但畢竟來得比上山時快。沒一會兒，他們到了一塊凸出的山岩上，從這兒可以一直看到山下，一瞬間，大家都被山下的景色所吸引住了，站在那兒，呆呆的凝望著前面。大自然就是這樣的神奇，沒想到一山之隔，竟然劃分了迥然不同的兩個境界。山下的地區大概已屬廣西的邊界，一片廣闊的平原無邊無際的伸展著，青色的草地，一直綿延到遠處的地平線上。而平原上卻聳立著一座座石灰岩的山峰，每座山皆由整塊光禿禿的嵯峨巨石構成。一眼看去，這平原上的點點孤峰真像孩子們在下跳棋時所布的棋子，那樣錯綜而又疏密有致。在這些山峰之間，一條像錦帶似的河流蜿蜒曲折的穿梭而過。落日把天空染紅了，把山峰也染紅了，連那河水也反射著霞光萬道。那輪正迅速下沉的紅日在孤峰中掩映吞吐，使整個景致如虛如幻，像華德狄斯奈的卡通電影中的背景。大家站在岩石上注視著，然後，突然間，有一個士兵歡呼了一聲，就對著山下沖了過去，接著，更多的士兵對山下沖去，隊伍混亂了，大家的目標都集中在那一條河上，有人高呼著︰「水哦！河喲！」于是，紛紛往山下跑。劉彪牽著馬站著，王其俊以為他會大發雷霆，但是，卻相反的看到他正面露微笑，望著他那些放縱的士兵，神情有些像個縱容孩子的父親。劉彪開始下山，王其俊和可柔等跟在他後面，山的坡度比上山時陡峻，可柔走得十分吃力。下山時馬也是無用的。他們跌跌沖沖的向下走，忽然間，可柔顛躓了一下，孩子的重負和腳上尖銳的痛楚使她站立不住，她跪了下去，接著就倒了下去，劉彪一把抓住了她系孩子的背帶，使她不至于滾到山底下去。她坐在地下，驚魂甫定的喘著氣，孩子又大哭了起來，她嘆口氣說︰「我不走了，我再也不能走了！」
「站起來，王小姐！」劉彪用一貫的命令口吻說。「哦，」可柔把頭僕在掌心里。「我真的不能走了，我寧願死！」「站起來！」劉彪的聲音里已帶著幾分嚴厲︰「好不容易，已快到安全地帶了，你泄什麼氣？站起來，繼續走！挨到山下就可以休息了。」可柔無可奈何的又站了起來，沮喪而吃力的向前挨著步子。劉彪始終靠在她身邊走，他粗黑的手臂支持著她，這一段下山路，與其說是可柔「走」下去的，不如說是被劉彪「提」下去的。終于到了山下。士兵們已經放下了輜重和背包，都沖進了那條河流里，他們在河水中打滾，叫著、笑著，彼此用水潑灑著，高興得像一群孩子。可柔在草地上坐下來，抱著孩子，寸步難移。王其俊弄了一盆水來給她和孩子洗洗手臉，她疲倦的笑笑，代替了謝意。劉彪走了過來，拋給她一盒油膏狀的藥，說︰「涂在腳上試試看。」可柔月兌下鞋子，她的腳潰爛得很厲害，有些地方已經化膿。劉彪蹲子，拿起她的腳來細看，她羞澀的掙扎著說︰
「我自己來，別弄髒了你的手。」
「哼！」劉彪哼了一聲說︰「多難看的傷口我都見過了，還在乎你這點小傷！」說著，他出其不意的用一根竹簽挑破了她腳上的幾個膿泡，可柔痛徹心肺，不禁尖叫了起來，一面叫，一面忍著眼淚說︰「你是什麼蒙古醫生嘛，痛死了！」
「忍耐點！」劉彪說，給她涂上藥，一面說︰「這算得了什麼，關公一面刮骨，還一面下棋哩！」
「我又不是關公！」可柔噘著嘴說，咬住牙忍痛。劉彪給她上完藥，又不知從哪兒弄來一塊髒兮兮的布，給她包扎起來，可柔抽抽冷氣說︰「我看，不包也算了！」
「哼！」劉彪又哼了一聲︰「嫌髒嗎？這兒沒醫院！」
收拾清楚，劉彪站起身來，轉頭就走，可柔不安的喊︰
「喂喂，劉連長！」「怎麼，」劉彪站住了，不耐煩的說︰「你還有什麼事？」
「沒，沒，沒什麼，」可柔吞吞吐吐的說︰「只是，謝謝你，劉連長，十分謝謝你。」「哼！」劉彪再度哼了一聲，這是他不滿意時的習慣。看也不看可柔，掉頭就自顧自的走開了。可柔愣在那兒，當王其俊在她身邊坐下時，她才對著劉彪的背影說︰「這是一個怪人，不是嗎？」他們在河邊扎了營，按地圖方位來說，他們已經安全了，最起碼，他們已越過了敵人的火線。
吃過了晚餐，王其俊到河邊去洗了腳，回到營地來，他听到可柔在和劉彪談話。不想打擾他們，他在不遠處的草地上席地而坐，看看天上的星光，和野地里亂飛亂穿的螢火蟲。那些發亮的小蟲子在石峰邊閃爍，好像把石峰穿了許多透光的小孔。第二天，他們到了東安城的前站，名叫白牙士。
一整天，可柔都騎著劉彪的馬，但她沉默得出奇。到了白牙士，她坐在馬上，看起來蒼白得奇怪。劉彪走過去扶她下馬，他的手拉住她的手。突然，他愣了愣，板著臉嚴肅的說︰「什麼時候開始的？」「你說什麼？」可柔不解的問。
「你！」劉彪皺攏了兩道濃眉︰「你在發燒！什麼時候開始的？」「今，今天早上，就，就不大好。」可柔怯怯的說，仿佛她犯了一件莫大的過失。「怎麼會？昨天晚上不是好好的嗎？」
「大……大概因為……因為我昨天夜里到河里去洗了個澡，沒想到水那麼冷，我實在不能再不洗澡了。」
「好哦，」劉彪瞪大了眼楮，氣呼呼的說︰「你真愛干淨，洗澡！半夜洗冷水澡！早知道你根本不想活，我救你個屁！你這個笨女人！一點腦筋都沒有！活得好好的不耐煩，自己找死！」可柔被這頓臭罵罵得開不了口，劉彪把她弄下馬來，推進一家農家的門里，要那個農婦招呼她，自己大步的走了。王其俊模模可柔的頭，果真燒得很厲害。他叫可柔進屋去躺著，把小霏霏抱了過來。沒兩分鐘，劉彪又折了回來，手里握著幾片阿司匹靈藥片，對可柔沒好氣的說︰
「把藥吃下去！你不死算你運氣！這一帶生了病就沒辦法，你找病找得真好，就會給我添麻煩。早知道，我就不管你的帳！」可柔病得頭昏腦脹，听到劉彪這一陣惡言惡語，不禁心灰意冷，她喘著氣，掙扎的說︰
「劉連長，謝謝你幫我這麼多忙，現在我既然生病，也不敢再麻煩你了，我想就留在這里，生死由之。請你幫我父親的忙，送他到四川，我和小霏不走了。」
「好哦！」劉彪又大怒了起來︰「把你丟在這里，說得真簡單！我劉彪沒管你的事就罷了，已經伸了手，要我再把你病兮兮的扔在這里，你要我劉彪落得做個什麼？他媽的全是廢話！你給我吃下藥，蒙起頭來出一身汗，明天燒退也好，不退也好，照樣上路！」說完這幾句氣沖沖的話，他就「砰」然一聲帶上房門走掉了。王其俊坐到可柔的床邊去，握住可柔的手。這麼久患難相共，王其俊已經有一種感覺，好像可柔真是他的親生女兒。他拍拍可柔的手背，安慰的說︰
「可柔，別灰心，你多半只是有點傷風，吃了藥，蒙頭睡一覺就會好的。劉連長這個人心軟口硬，別听他嘴里罵得凶，他實際上是太關心你了。」
「爹，」可柔含著淚說︰「我連累你，又拖累了劉連長，沒有你們，我根本不可能逃出來。孩子的爸爸，多半已經完了……」她忽然哭了起來︰「你不知道，孩子的爸爸是個書呆子，他只會念書，現在可能已被日本人捉住，殺了。我知道，我知道……」「可柔，別胡思亂想了，他一定先逃出去了，等我們到了四川，登報一找就可以把他找到的。」
「不會的，我知道不會的，」可柔搖著她的頭，搖得淚珠紛墜。「他不會像我一樣好運氣，踫到像劉彪這樣熱心的人，他一定已經落到日本人手里了。他那個脾氣，到了日本人手里就是死！我知道，好幾次我夢到他，他已經死了，死了……」「可柔，你是太疲倦了，別再亂想。來，把藥吃下去！」王其俊倒了杯開水，如同招呼自己的親女兒一樣，扶起可柔來吃藥，可柔吃下了藥，仰躺在床上，痴痴的望著王其俊說︰「我在很小的時候就沒有父親了，你有過女兒嗎？」
「是的，有兩個女兒，和一個兒子。」
「他們現在在哪兒？」王其俊沉默的看看可柔，好半天，才搖搖頭，惘然的說︰
「他們都已經離開了我，一個死了，兩個走了！」
「哦，爹！」可柔輕輕的叫，這聲「爹」是從肺腑中挖出來的，叫得那樣親切溫柔，王其俊心為之酸。
「睡吧，可柔。」他說︰「別記掛孩子，我會帶她。你好好的睡一覺，明天一定會退燒。」
可是，第二天，可柔並沒有退燒，非但沒有退燒，而且燒得更厲害了。王其俊一看到她雙頰如火，昏昏沉沉的躺著，就知道她病勢不輕，看樣子決不是簡單的感冒。劉彪走來看了看，就跺腳嘆氣說︰「要命！不管怎樣，我們先到東安城再說。」
「劉連長，」王其俊沉吟的說︰「可柔病得這樣子，恐怕不便于再上路了，我想，你們先走吧，我和可柔留在這兒，等一兩天再說……」「等一兩天！等一兩天日本鬼子就來砍你們的頭了！」劉彪暴跳如雷的說︰「走！如果她不能騎馬，我叫人做個擔架抬著她走！」這時，可柔倒醒過來了，她睜開一對水汪汪的眼楮，望著劉彪，掙扎著在枕上向劉彪點頭，無力的說︰
「劉連長，謝謝你的好心，謝謝你的救助，是我沒有福氣，走不到後方。我不會忘記你的大恩大德，你帶你的軍隊走吧，還有王老先生，他不是我的父親，他和你一樣是我的恩人。你和王老先生一起走吧……」
「可柔！」王其俊責備的喊︰「可柔！我絕不丟了你！這麼久以來，你早已和我的女兒一樣了！」
劉彪詫異的看看王其俊，又看看可柔。沒有時間讓他來弄清楚這父女間的內幕。他只低頭凝視著可柔，用一種一反平日那種暴躁的口氣，變得十分誠懇而迫切的說︰
「你要拿出勇氣來，知道嗎？我怎麼樣都不會把你留在這兒的，你不用多說了，不管前面還有多少困難，我一定要把你送到四川。」「劉連長，」可柔深深的望著劉彪︰「只怕我會辜負你這番好意了。」「勇敢一點！」劉彪說︰「一點小病不會折倒你的！」
他們又上路了，可柔真的被兩個士兵用擔架抬著走，小霏由王其俊抱著。中午，他們到了東安城。
未到東安城之前，王其俊滿心的幻想，以為東安是廣西和湖南交界處的大城，又沒有淪陷敵手，一定很繁榮，也很安全的。可以買到藥品給可柔治病，也可以找到車輛到後方。誰知一進東安城，才知道完全不是那樣。城內的居民早已撤光，現在全城都是各單位撤退下來的軍隊，滿街的地上都躺著申吟不止的傷兵。城內的污穢、零亂，更是不堪想像，蒼蠅圍著傷兵們的傷口飛，那些缺乏醫藥和繃帶的傷口，大部份都濃血一片的暴露在外，看起來令人作嘔。空氣里充滿的全是血腥味和汗臭。劉彪帶著隊伍一進城，就有許多軍人來探問消息，劉彪也無法肯定答覆。他們在城內略略休息了一會兒，忽然，有兩個快馬跑來的軍人，一面進城，一面叫︰
「敵人離此二十里！跋快撤退！」
一句話一嚷，東安城立刻緊張起來，軍官們調隊，傷兵們呼救，響成一片。劉彪也立刻下令出城，可柔又被抬了起來。大家前擠後擁的出了東安城，走過護城河的橋，有人開始準備拆橋以阻止敵兵。于是，他們又是一陣快速度的撤退。
黃昏時，他們停了下來。
可柔的熱度依然沒有退，但她神志清明，看來精神還不壞。王其俊傍她吃了一些稀飯。劉彪也走過來看她，她躺在擔架上，望著小霏在草地上爬著玩，微笑的說︰
「還是做這麼大的孩子好，不知道憂慮，也不知道人生有多少的苦難。」「小霏也夠可憐了，這麼點大每天吃干飯，虧她的消化力強！」王其俊說︰「等到了四川，我這個做爺爺的第一件事就是要買罐女乃粉給她吃。」可柔伸過一只手來，握住了王其俊的手。王其俊一驚，可柔的手又干又熱，看樣子病勢並未減輕。但她在微笑著，笑得很美很甜。「爹，」她柔聲說︰「我代替小霏給你磕頭，你就算她是你親生的孫女兒吧，將來到了四川，找得到她父親便罷，找不到她父親，就讓她算王家的嫡孫女兒，好嗎？」
「當然好，平白得了這麼一個孫女兒，我還有什麼不好呢？」王其俊笑著說。「那麼，我代小霏謝謝爺爺。」可柔真的在擔架上掙扎著，用頭踫地，王其俊一把按住她說︰
「你這是做什麼？可柔？」
可柔微微一笑，又把另一只手伸給劉彪，笑著說︰
「劉連長，你結過婚嗎？有孩子嗎？」
「沒結婚，也沒孩子。」劉彪說，突然的紅了臉。
「你會升官，會有一個很漂亮的太太，和一群很可愛的兒女。」可柔說，望著天邊的彩霞，仿佛她在彩霞中找尋到劉彪未來的命運。「你有一顆最善良的心，老天會善待你，給你一個世界上最好的妻子。」「和你一樣好嗎？」劉彪這句話是沖口而出的，顯然並未經過考慮。說完之後，他那黝黑的臉就緋紅了。可是，他的眼楮卻帶著一種少有的熱烈，凝視著可柔的臉。
「比我更好。」可柔輕輕的說，把眼光從彩霞上調回來，深深的注視著劉彪。他們默默的彼此凝視著，每個人眼楮中都帶著那麼多復雜的情緒。劉彪的眼色里逐漸升起一層慘痛，可柔依然帶著笑，卻笑得淒涼。王其俊看到小霏在草地上爬遠了，他站起身來，追上了小霏，把她抱到一邊，讓她去看在蒲公英花叢中飛繞的一對小蛺蝶。他想，該給那兩個人一點說話的時間，因為，他們是沒有多久可以說話了。雖然，他也知道，他們根本不會說什麼，人生有許多東西，是屬于言語之外的。
把小霏攬在懷里，他傍著蒲公英的花叢坐著。那對小蛺蝶上下翻飛，在夕陽的余光里賣弄的撲著那粉白色的小小的翅膀。落日很快的沉進了地平線，天空由鮮艷絢麗的紅色轉成了暗紫，黑暗在悄悄的、慢慢的散布開來。王其俊注視著搖擺學步的小霏——他的孫女兒！多奇妙，在戰亂和烽火中，他會突然沖動的從北國跑到遙遠的南方來尋找失蹤多年的兒子。兒子沒有找到，卻找到了一個孫女兒！隱隱中，這世界上是不是有一個超自然的力量，在暗中安排著人世的一切？
一個高大的人影投在地上。王其俊抬起頭來，是劉彪。後者也在草地上坐下來，他的濃眉緊蹙著，眉下那對野性的眼楮閃爍著一種近乎凶狠的光，嘴角痛苦的扭曲著。
「如果能弄到幾片消炎片！……」他憤憤扯下了一把蒲公英，黃色的花瓣在他大手掌中片片下墜。
「消炎片恐怕也沒用，你怎麼知道她的病是什麼？」
「肺炎。」劉彪簡短的說︰「我看多了，一定是肺炎。她不該去洗什麼要命的澡！我們藥品缺乏得太厲害，假如她能支持到桂林……」「桂林？還要走幾天？」王其俊萌出一線希望。
「三天到四天。」王其俊默然不語，劉彪也不說話，他們都明白，她是不可能挨過這三四天的。「或者，我們可以走一條捷徑，」劉彪在思索著︰「我知道一個山，名叫大風坳，如果翻過大風坳，就可以很快的到桂林，不過……」「這山很高嗎？」「一點也不高，只是很險，當地土人有兩句話來形容這座山，說是‘上七下八橫十里，豺狼虎豹勾魂蠐。’前一句是說山的高度和橫繞一圈的里數，下一句是說山上有野生的猛獸，蠐是一種類似螞蟥的蟲子，據說會鑽進人的皮膚，沿血而行，使人二天內送命。」「你走過這山嗎？」「沒有，當地的人都忌諱這山，沒有人敢上去。」
「值得冒險嗎？」「可以縮短一天的行程。」
劉彪決定的站了起來，立即整隊，下令連夜開拔，並宣布要翻越大風坳。王其俊傍著可柔的擔架走，懷里抱著小霏，小霏的頭倚在王其俊的肩膀上，已經睡著了。月光下，可柔的臉色很蒼白，眼楮閉著，顯然也已入睡。在她的面頰旁邊，王其俊驚異的看到一朵黃色的小花，是一朵蒲公英，他記起了，這是小霏采去玩的，不知何時竟放在可柔的頭邊了。可柔蒼白的臉配著這黃色的花，看起來莊嚴而美麗，並且，有一種寧靜動人的和平氣氛。一行人在月色里默默的向前移動。
可柔依然靜臥著。王其俊凝視著那張太平靜的臉，不禁心中一動，不祥的感覺油然而生。他把手伸到她的鼻子前面，再模模她的面頰，低聲的對抬擔架的士兵說︰
「放下吧！她不需要再前進了。」
擔架放下了，隊伍停頓了下來。劉彪騎著馬從前面繞了過來，一看到地下的擔架，他就明白了。他翻身下馬，走到擔架前面，低頭注視著可柔那寧靜安詳的臉。慢慢的，他取下了帽子，他的黑眼楮在夜色中閃爍，大鼻孔在沉重的呼吸下翕動，臉上的肌肉繃緊而扭曲。所有的士兵也都默默的摘下了帽子。夜，安靜極了。
十分鐘後，他們在路旁給可柔掘了一個墳墓。劉彪握著鋤頭，一語不發，只奮力的掘著那個坑，他掘得那麼專心，那麼用力，好像他這一生唯一的目的，就是要掘好這個坑。從看到可柔的尸體，到墳墓掘成，他始終沒有說過一句話，他那黝黑的面龐上毫無表情。坑掘好之後，他們連擔架把可柔垂到了坑底，沒有任何儀式，沒有人祈禱，沒有人致哀，也沒有人啼哭流淚。劉彪把泥土掀進坑里，掀在可柔那美好潔淨的面龐上，泥土很快的蓋過了她，墳墓迅速的被填平了。一條生命，在這戰亂中，是那麼渺小，那麼微賤。像水面的一個小泡沫，一剎那間就無聲無息的消失了。
劉彪回過頭來，望著他的部下，他的神色看來十分疲倦。揮揮手說︰「不用翻越大風坳了，按照原定路線去桂林！準備，前進！」
一個士兵把劉彪的馬拉了過來，恭敬的伺候劉彪上馬，所有的士兵都在後面默默的擁著他前進。王其俊發現雖然劉彪脾氣暴躁，對部下很嚴厲，但他的士兵們都了解他，而且崇拜他。劉彪跨在馬上，略一遲疑，就一鞭馬向前馳去，除了馬行速度比平常快之外，他好像什麼事都沒有發生過。整個埋葬過程中，小霏始終沒有從熟睡中醒來。
三天後，他們到了桂林。
別林，這山水甲天下的城市也已充滿了戰火的氣息。在這兒，劉彪和上級重新取得了聯絡。他奉命留守桂林。王其俊要繼續往南方走，桂林已經可以搭乘難民火車，但是，火車上擠滿了人，連車頂上都已無一隙之地。劉彪力氣大，硬給王其俊和小霏擠到一個座位。
倚著車窗，劉彪和王其俊珍重握別。自從可柔死後，劉彪就一次也沒提起過可柔，這時，王其俊忍不住了，幾天以來，劉彪看上去憔悴而消瘦。
「忘掉她，」王其俊說︰「你會踫到比她更好的女人。」
劉彪皺攏眉毛，搖了搖頭，緊閉著嘴不說話。忽然，王其俊靶到自己這幾句話說得真愚蠢，她和他之間，好像曾發生過什麼，又好像什麼都沒有發生。但是，王其俊明白，許多時候，在一個人的生命中，有些短暫的印象卻永不磨滅，有些剎那就等于永恆。車子蠕動了，王其俊拚命和劉彪揮手。劉彪挺立在月台上，像一座鐵塔。車子開遠了，劉彪直立的影子在王其俊的淚眼中變得模糊，那個萍水相逢的青年軍官，沒有任何目的和原因，卻保護他到了安全地帶。劉彪，一個小小的連長，在這大戰爭中，渺小得像一粒沙塵。可是，王其俊卻在越馳越遠的視野中，看到劉彪站在月台上的身影，逐漸變得無比無比的高大。模模糊糊的，他想起一首歌︰
「一粒沙里看出世界，一朵野花里見天國，在你掌里盛住無限，
一剎那間便是永恆！」
兩星期後，王其俊看到了報紙，才知道桂林終于失守了。他再也沒有得到過劉彪的消息。勝利後，王其俊帶著小霏回到他的老家北平。第六個夢完了。