孟冬。

一年一年，總覺得山坡上那株白山桃似乎已了無生趣，可是在隔年春天來臨前，它又開了滿枝的白山桃。

只要看見妲娃，就一定會看見跟在她身後的敖督，那匹白狼像大巫女的守護神一樣，大巫女走到哪，它就跟到哪。山城里熱鬧的時候，大巫女若經過市集，白狼會走在前面開路，要是有哪個喝醉酒的醉漢不長眼，那就得小心敖督的牙齒和爪子……幸好妲娃總是及時制止它。

妲娃年紀輕輕就當上神塔主人，族里某些人對此是有些微詞，不過自從山神出現後，再也沒人敢說什麼了。

要說山神的出現真的給山城帶來什麼奇跡，倒也沒有。不過那幾年比起戰爭前面確實是富庶安定許多，而且敖督出現後，山城里的獵戶幾乎沒有再被狼群攻擊過了。于是人們對敖督的身份更加深信不疑，那些信眾有時會做花環要給山神掛在脖子上，妲娃明明看得出敖督很別扭，卻還是笑咪咪地任由族人在它脖子上掛滿花環，有她在身邊時，它幾乎不會發脾氣。

不過算妲娃有點良心，敖督對某些花粉有點過敏，一出山城或回到神塔，妲娃就會替它把花拿下來。她本來是暗暗好笑在心底，但看到它認命地掛著滿滿的花環還拚命打噴嚏，也忍不住有些心疼了，這時她會做些小點心喂它，再嘉獎地模模它，揉揉它的肚子，搔搔它的下巴，很好哄的就服服貼貼，也不記恨了。

那段日子，她也很平靜，大概是有了在身邊，有它可以听她說說話。妲娃總想不懂世間男女的情愛，不會探問或同情她，但有時說到心酸處，又似乎懂得她的悲傷，看著她，偎到她身邊，然後又把她的臉舌忝得一片濕，讓妲娃好氣又好笑。

其實歷任神塔主人身邊都有專門服侍的人，但是妲娃不愛有人跟前跟後，或許因為不是人吧，反倒因此成了特例，加上就算她不帶著，它也有辦法找到她，總是跟在她後面。

當特木爾背著箭袋和弓從山上走來，就看見敖督臥在白山桃樹旁的大石頭上打呵欠，他立刻知道妲娃正在小屋里給人看病。前兩年上一任大巫女過世，神塔關閉了一季，妲娃開始偶爾在小木屋給人義診。一開始有些人覺得這麼做不太妥當，小木屋不比在神塔，妲娃只有一人，卻是任何人都可以上門來求診，要是遇上居心不良的劫匪怎麼辦？

但幸好敖督一直待在妲娃身邊，只要敖督確定要求診的人沒問題，它自己就會到外頭晃晃，通常也不會離開太久或太遠。

對敖督的身份，特木爾持保留的態度，不過他也承認敖督確實通靈性，仿佛听得懂人話，也有人的喜怒哀樂，而且，敖督似乎不太喜歡他。

特木爾走近時，敖督只是懶洋洋地動了動耳朵，連抬眼看他都懶。

特木爾知道狼的耳朵很靈敏，它只是認定他沒有威脅性所以懶得搭理他，不過它還是打了招呼。

「嘿，敖督。」

敖督還是沒理他，尾巴一掃，又更沒個野生狼該有的樣子，簡直要呈大字形地趴在大石頭上打盹了。

特木爾常常覺得，與其說敖督是山神，他還覺得敖督比較像人呢！他故意說道︰「我抓到一只山雞，要送給妲娃！」

丙然，前一刻還像死尸一樣的敖督耳朵立刻尖了起來，猛地回頭瞪他。

它真的在瞪他！特木爾覺得更有趣了，但接下來敖督的眼神可讓他有趣不起來，這被族人當成山神崇拜的白狼敖督，竟然瞥了他手里的山雞一眼，然後露出一個充滿鄙夷的‘表情’-如果狼也有表情，特木爾相信敖督一定正非常用力地在表現它的不屑！接著它鼻孔里哼氣，動作敏捷地溜下大石頭，朝山林奔去，速度有如風馳電掣，連曾經見過野生狼的特木爾也為之驚嘆，待他回過神來，敖督白色的身影已消失在森林里。

「喂！」特木爾呆住，敖督平常不會丟下妲娃跑開的，他看了看敖督消失的方向，再看了看小木屋，此時最後一個看診的病人正好要離開。

送走病患的妲娃見到特木爾，又看向白山桃的方向。「敖督呢？」平常只要病患一離開，敖督一定會第一個沖進來。

就算不是如此，只要特木爾一出現，敖督也會第一個沖回來，以某種讓她啼笑皆非的姿態擋在她和特木爾之間。

「不知道。」他舉起山雞，「送你和敖督加菜。」

「謝謝。」妲娃沒有推拒，她已經很習慣族人用各種理由送東西給她了，與在神塔時不同，她在小木屋看病是不收分文的，族人拿她的堅持沒轍，干脆找機會送東西給她。

特木爾也不知敖督跑到哪里去了，反正他沒別的事，就暫時留下來，等敖督回來。通常比較清閑時，妲娃會在小木屋和敖督一起用完晚膳才回神塔。

妲娃想既然有了山雞，時間又還早，可以炖個雞湯給敖督，「留下來一起吃晚飯吧。」人家都送了山雞來，禮貌上當然得留他下來吃個飯。

「不用了，我待會兒還有事，不能待太久。」她客套，他也客套，雖然兩人偶爾會隱隱天，但巫女不同于一般女人，特木爾也不想造成妲娃的困擾。

當初妲娃拒絕了特木爾的求親，成為神塔的主人，而特木爾這幾年一直以暫時沒有成家的念頭為借口，回絕長輩想為他續弦的好意。妲娃覺得她和特木爾算是同病相憐，特木爾失去了愛妻，而她則失去了納蘭，兩人又是青梅竹馬，他們聊天時反而可以很輕松，彼此都有個相似傷口的人，也許特別能有共鳴吧。

妲娃知道特木爾在等敖督回來，他才好放心回城里，她和他有一句沒一句地聊著，就像特木爾自己承認的，他覺得像這樣很好，沒有必要一定要被送作堆，那樣的話反而沒辦法這麼自在的談天說地。

妲娃把雞處理好，水還沒煮沸，敖督就回來了，它趾高氣昂地進門，嘴里咬了只大山雞。

比特木爾給妲娃的那只山雞更大，更肥！敖督眼里閃著挑釁的神采，看著特木爾的神情像在冷哼-我隨便抓都比你大只！接著吃醋的笨狼討好地來到妲娃腳邊，搖尾巴。

「噗……」特木爾一陣失笑，到最後實在是忍不住了，變成捧月復大笑。

妲娃有些傻眼，無奈地看向特木爾，「這下我真的得拜托你，留下來一起用飯了。」兩只大山雞，她和敖督哪吃得完啊？

那天她炖了雞湯，特木爾則在院子里烤全雞，不過敖督偏偏在一旁搗蛋，不時整得特木爾大叫，她在廚房里只覺得好氣又好笑。

飯後，特木爾干脆送她回神塔，一見兩人走得稍微近一點，敖督就硬擠到兩人中間，齜牙咧嘴地對著特木爾發出警告的低狺。

「你哦，你哦！」終于只剩她和敖督了，妲娃沒好氣地戳著敖督的頭。

這家伙可以任她搓圓捏扁，踢它下床，踩它肚皮，扯它耳朵……反正不管她怎麼蹂躪它，它還是會等她氣消了，挨過來搖尾巴，對著她裝可愛，扮無辜，偏偏對其他人不是愛理不理，就是像凶神惡煞一樣。

「你在吃醋嗎？吃什麼醋啊？人家特木爾是好意……」她繼續戳它的頭，戳戳戳，戳得它委屈地嗷嗚一聲，向後倒，

妲娃看了好氣又好笑，揉揉它的後腦勺，它卻得寸進尺，整個上半身掛在她大腿上，嗚嗚地裝可憐。

「是特木爾我才不跟你計較，要是納蘭……」她突然頓住了，本想說︰要是納蘭回來，它還敢這樣，她就真的不理它了。

他……會回來嗎？隨著日子一天一天，一年一年地過去，妲娃心里明白，納蘭回來的可能也越來越渺茫。

敖督也靜默了，定定地看著她，又傾身向前，舌忝她的臉。

不要難過……

思念一闖出閘門，就停不了。敖督看著她從床底下搬出一個紅木大箱子，里頭是兩件大紅喜袍。族里的女兒在出嫁前，都會為自己和丈夫縫一件大紅袍子，袍子上的圖樣有時繡白鶴芍藥，有時繡鴛鴦喜鵲。為了縫他倆的喜袍，她把十指戳成了蜂窩也不皺一下眉頭，那里她的女紅差強人意，納蘭還調侃她，不管她最後在喜袍上繡了鴨子或或兩只四不像，他都會歡天喜地的穿在身上，跟她一起拜堂成親……

「我才沒有繡了鴨子。」妲娃素手撫過紅色喜袍上頭的白鶴與芍藥，唇角抹笑，眼瞼低垂。那圖案是她在戰爭那幾年繡的，那時她女紅越來越好，嫁衣她妥善地收著，怕褪色或蟲蛀，也小心翼翼地，不讓眼淚浸透，留下痕跡。

其實自她接受神授儀式那日起，這喜袍就注定不會再有穿上的一天，但她還是舍不得丟。

「你看，漂亮吧？」妲娃拿起新娘袍，在敖督面前轉了一圈，未了盯著鏡子半晌，「我好像瘦了點。」袍子的腰圍現在大概有點寬了。

敖督很安靜，很安靜。

妲娃又拿起新郎的袍子，「他還笑我呢，說我會繡鴨子給他。你瞧，這哪里像鴨子？」新郎的袍子上，她繡了鷹和蒼松，「我繡他的比繡我的白鶴認真呢！早知道就真給他繡一對鴨子！」她想像著她自己穿得美美的，納蘭卻穿上繡了鴨子的新郎袍，他的表情一定很好笑……

妲娃默默地把兩件喜袍收起來，嘴角始終抹著笑，敖督走來，又舌忝過她的臉，嘗到一點咸味兒，妲娃卻笑著揉亂它頸背上的毛。

「你放心吧，我不會哭的，那家伙失了約，我還想留著眼楮好好瞪死他呢！而且我只是覺得喜袍繡得那麼辛苦，丟了很可惜，不然早就不能穿了。」她幽幽地道，瞥見跟喜袍一起擺在大紅木箱里的烏沉木盒子，順手拿起它，忍不住又笑了。

巫女不能佩戴飾品，所以她這輩子所擁有的，跟祭神無關的飾品，就只有這三樣了。

蘇布德最後也是嫁了人，給了她一對紅玉髓耳墜，那時她還沒完成神授儀式，蘇布德耳提面命，要她不管納蘭有沒有回來，一定得用上。妲娃笑著把耳墜和珊瑚手鐲放在一起，才拿起那支桃花簪。

其實幾年前，她總把簪子隨身帶著，一個人時攬鏡自照，或凝望著湖水，想著很久很久以前的那些點點滴滴，但是……

「雖然知道他應該不會生氣，不過我還是好想告訴他，我不是故意把簪子弄斷的。」她那時好心疼啊！明明說好不哭的，卻還是捧著斷成了兩截的簪子哀哀啜泣，「都怪我那時太常帶著它了，才會不小心摔斷。」後來她就把發簪收到盒子里，雖然還是時常忍不住拿出來看著。

「你想，不知道能不能想法子把它們重新接起來？」妲娃端詳著兩截斷掉的簪子，有些自言自語地道。

其實那麼久的孤單，那麼多的寂寞，漸漸的也就習慣了，偶爾還能自我解嘲，想著往事自得其樂。

她卻不知，那夜她沒流的淚，已經麻木的疼痛，全讓另一顆心給擔了，受了。敖督在她熟睡的枕邊，鼻尖湊近她握著木簪的手，用它柔軟的鼻子蹭著她的掌心，嗚咽吞入肚月復。

它的爪子能夠保護她，能夠抓最大的山雞，但是卻不能與她相握。它能夠看著她，听著她，卻沒辦法告訴她︰他在她身邊。

敖督悄悄地離開了神塔，白色的身影在雪地上像暴風般飛速奔馳著，它跑過吹著雪的林間，跑過冷月銀輝拂照的山巔，也跑過北風嗚咽的荒野，跑過流水低吟啜泣的河澗，月西移，它沒有停下來，荊棘劃破了它的毛皮，碎石割裂了它的腳掌，它依然跑個不停。

黎明之前，萬物顫抖地低嗚，幾乎就要臣服于黑夜的魔力，忘記陽光曾經溫暖大地。

它回到那個斷魂地，身為人時的白骨早被林跡掩埋，他斷氣前緊握著的，妲娃寫給他的家書，露出了一截，它走上前，腳掌才踫觸到前端，就似幻影一般地碎了，北風一吹，成灰的紙灑在空中，什麼也沒剩下……

狼會流淚嗎？會吧，它無聲地啜泣，終于忍不住仰頭長嚎。那一聲悲嗚把長夜里大地最後一絲堅強敲碎，風雪驟臨，而他的悲傷飛越千山萬水，傳遞到他心心念念的人兒夢境深處。

妲娃突然夢見納蘭，他沒開口說話，只是悲傷地，流著淚，凝望著她。

不要哭，他們同時開口，聲音卻同時被偷走，只能憑著默契，憑著思念，揣測彼此的內心。

就算一個人，也不要為我哭泣……