惠新回來跟我說︰「想離婚。」

我還道我听錯了。

我捧著剛從艾蓮寇秀買回來的水晶瓶子，正在整理瓶子里的萬年青葉子，听到他這麼說，轉過頭去，還帶著微笑，真以為听錯了。

惠新沉聲說︰「秀珠，你好好的坐下來。」

我坐在他對面，看著地。

他說︰「我愛上了別人，秀珠，我要求離婚。」

「我不明白。」我說︰「惠新──」

他低下頭，用手止住我的言語，「我不再愛你，我想離開你與別人去生活，所以希望你同意離。」

「我不相信！」我站起來，「我不相信！」

「鎮靜一點，秀珠，我知道你的感覺，我知道你想什麼，我希望可以和平解決這件事。」

我取起那只水晶瓶子，大力摔在地上，水晶連葉子碎得一片片，濺起來，彈得一客廳都是碎片。

後來我跟律師說︰「我一直不明白與不置信。」

律師點點頭。

「這種事听得多，發生在別人身上，仿佛天經地義，沒想到會臨到自己頭上。」

律師很耐心。

「我同意離婚，」我說︰「因為我自認是知識份子。」

惠新說︰「謝謝。」

他比我答應他求婚時愉快得多。

我哭了。被男人遺棄的女人照例都得哭，為什麼我要是例外。

他說︰「秀珠，我求你原諒我。」

我抬起頭說︰「你讓我看看她。」

「你認為有這種必要？」惠新問我，「何必使對方尷尬？」

他護著她，因為她比我年輕，比我漂亮，比我能干。

「是的，我要見她。」我堅持。

「好的，不過我要先問一問她肯不肯見你。」

餅一天，惠新跟我說︰「她願意見你，這是她的地址，明天她不必上班，你廿四小時都可以去找她，電話號碼她不想告訴你。」

我接過地址。

「秀珠──」惠新欲言還止。

我看著他，我也一句話沒有。

我們沉默地坐在客廳中。

他終于問︰「你告訴小珠沒有？」

「還沒有。」我說。

「你說還是我說？」他問。

「等她暑假回來面對面說最好，我怕在信里引起她不良反應。」我說。

「也好。」他停一停，「秀珠，家用我照常拿回來。」

「你自己夠花嗎？」我問。

「她也賺錢，賺得不少。」

「她是干什麼的？」

「她是藝術家，設計海報。」

「她很愛你？」

「相信是。」

「你也很愛她。」

「是的。」

「感覺是否很好？」

「我已是個中年人。我也想過，如果要獲得這段感情，我非得犧牲你不可，想了又想，我只是凡人，自私、卑劣，秀珠，我只能活一次──」

「她是否堅持你離婚？」我問︰「如果你不離婚就不能得到她？」

「不不，我早已得到她。離婚是我提出的，她根本不在乎。」

「那你為什麼要離婚？」我問︰「你不可以把她當情婦？」

惠新困難的笞︰「秀珠，在這現實的生活中，沒有東西是免費的，一個人付出什麼得回什麼。我養不起情婦，要令女人服貼，要不娶她做妻子，要不以七卡拉鑽石淹死她的自尊。我想得到她的全部，目前只有跟你離婚這條路子。」

「你倒很有自知之明，」我冷笑，「你手頭上的王牌原來是我。」

「對不起，秀珠。」

「我們結婚已十八年了。」我說。

「是，我知道。」

「我今年三十八歲。」我說︰「我生命中除你之外，沒有其他，你認為這對我公平？」

「我並沒說過這是公平之舉。」

「人們除了知道我是範太太，根本不知道我還有其他名字！現在我不再是範太太了，我怎麼再做人？」

「秀珠，我想你一定要從頭適應。」

「這是你對我的忠告？」我憤怒的問。

他沉默下來。

「她不怕見我？」我問。

「我相信你不是那種潑辣婦人。」

「你很清楚我為人，不愧與我結婚十八年！」

「秀珠，我很感激你。」他把手按在我肩上。

「惠新，」我忍不住在他懷抱中哭起來。

「秀珠，這一次我很卑鄙，但是我貪圖享受，只苦了你，我很自私，不過這次機會去不能再來，你會明白的。」

我見到莉莉以後，明白惠新離婚的原因。

她不如我想像中那麼年輕，有廿七八歲，就因為不十分年輕，就因為女人非要到這種年紀才會像拔蘭地般醇美，所以才特別迷人。

她皮膚是蜜合色的，經過陽光耐心與溫柔的洗禮，面孔上尚沒有皺褶，身上卻有點松弛，三圍很好，樣樣都適中合位置，最重要的是她的氣質。

她住的屋子在天台，斜斜的玻璃屋頂帶進柔和的光線，約一千尺的地方沒有分開客廳睡房，有一張書桌一張繪圖桌，很多綠色的植物浸在水晶瓶子中。

我問︰「這些瓶子是在艾蓮寇秀買的？」

她詫異，但點點頭。

她穿著白色的衣服，屋子也是白色，整個人就像一幅圖畫。

確是。惠新說得對，錯過這個機會，以後再也沒有這樣的女孩子會送上門來。

「請坐。」她大方的說。

「謝謝。」我說。

陽光雪白的照在她身上，反射在我眼楮里，我見到她，我明白了，不需要再說什麼，目的已經達到，我可以走了。我站起來告辭。

她卻開口說︰「你跟一般公務員的太太不同。」

「一般公務員的太太是怎麼樣的？」我坐下來。

她揚起一道眉︰「胖、囂張、鼻孔朝天，穿廉價花綢衣裳、教小學、無知，永不進步，嘮叨，愛做小生意，聲音大、精神旺盛。」

我忍不住笑起來，惠新的同事太太十之八九是這付德性。

她說下去︰「但你很漂亮──你甚至沒有過重，你很文雅，有品味，至少你知道有─店叫艾蓮寇秀，你甚至話都不多一句。」她點起一枝煙，「你還有幽默感，剛才你笑了。」

「謝謝你。」我操起手袋。

「你去那里？」她問。

「回家。」我答。

「你不打算罵我一頓出氣？」她攤攤手。

「罵你？為什麼？」我反問。

「你應該罵我，棄婦都跑來罵狐狸精的。」她答得妙。

「罵你？但你不是狐狸精，我覺得惠新有福氣，他一向是個幸運的人。」我說。

「你不生氣？」她不置信。

「噢，當然我很生氣。」我說。

「你在控制自己。」

「當然。」我答。

「難怪惠新這度尊重你。」她說。

「他真那麼說？」我很苦澀。

「你知道嗎？」她說︰「如果我的丈夫提出要跟我離婚，我也會學你，反正婚姻已經破裂，我也不是那種寧願瓦全，不願玉淬的女人。」她這番話其實說得很風涼，但因她語氣懇切、我不覺得討厭。

我沒說話。

「我替你做杯冰茶。」她說。

「謝謝你。」我的確有點口渴。

她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以後的生活……我茫然的想，以後的生活將沒有惠新了，想到這一點，我心如刀割。

然而我眼淚鼻涕的留住惠新，又有什麼好處呢，即使留住他的軀殼，他的心早飛來這間白色的公寓。

「嬰兒的眼淚。」莉莉在我身後說。

我抹掉臉上的眼淚，轉過身去，「什麼？」

「這種綠色植物叫‘嬰兒的眼淚’。」她放下某。

「呵。」我說。

我把那杯茶喝完。

「我走了。」我說。

她禮貌地送我。

「謝謝你撥出時間見我。」我說。

「不要客氣。」她說。

我點點頭。

「你明白這是公平競爭是不是？」她問。

我看看她圓圓的眼楮。

「我也有失敗的機會，大家百份之五十。惠新離得起婚才離，他的經濟能力同時可以照顧你，我與女兒，至少大家生活不成問題才能有資格談感情。可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來，你會照顧他一輩子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其實很勇敢，而像你這樣的太太，他也很清楚，如果他在我這里出了毛病，你雖然不至于冷笑，但是絕不會再讓他回家，他冒的險是很大的。」

我怔怔的看著她。

然後我低下頭，我說︰「再見。」

惠新自家里搬了出去。我很靜。

他的抽屜現在空蕩蕩，車房里少掉一部車，鍾點女工看得出瞄頭，但是她不出聲，現在的人都很懂事。我也沒有四出找朋友訴苦。第一︰我沒有什麼朋友，第二︰我不致于天真得相信這世界上有朋友這回事。

我的生活與以前沒有什麼不同，就是少了惠新，幸虧我一向不是倚賴性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。只是我不知道做錯什麼，以致惠新離開我。我頭發還未白，身裁也未發胖，自然，即使我在廿余歲的時候，也不如莉莉這麼有型，很少女孩子像莉莉。

當然我也寂寞，我發覺惠新不在，整個世界完全改變，周末本來我們會看場戲，觀劇，在沙灘散步，我們在一起其實並不枯燥，但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣，正如他說︰人只能活一次，既然他能更快樂，我應該給他一個機會。

小珠忽然回來了。

我收到她的電報，到飛機場去接她。

我問︰「你怎麼回來的？」

「爹叫我回來，我們一個長途電話說了三小時，講掉我半年的開銷。怎麼攪的，媽媽，你們離婚了？」

我開車回家。「是的。」

「結婚十八年，怎麼離的婚？」小珠問。

「我不知道，他要離婚，我便答應他。他說他愛上了別人，不再愛我。如果他不再愛我，我留他在身邊作什麼？我不致于那麼自私，要三個人一起不開心。他雖然不是什麼達官貴人，照顧我們這幾個女人倒還不成問題。」

小珠沉默。

「你的功課不受影晌？小珠，離婚只是你父母的事，與你無關。」

「媽媽，我很為你驕傲。」她說。

「驕傲？我邊哭邊發過脾氣，摔爛過東西。」我說，「我也很生氣，覺得不值。」

「那也是應該的。」小珠問︰「你有沒有失眠？」

「有，我最近服食鎮靜劑。」我說。

「媽媽，我很為你難過。」

「小珠，這種事情一日多似一日。」我說︰「我猜也是很平常的。」

「你見過那個女人沒有？」

「見過。她是一個很美麗的女孩子。」

「她怎麼會跟著爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又沒有錢。」

「我不知道。」

「我也想見見她。」小珠說。

「我認為你不用見她。」我說︰「人冢會以為我們神經病。」

「爹有沒有打電話給你？」

「沒有。」我反問︰「有這種必要嗎？我們又沒話可說，問一聲好有什麼作用？」

「十八年，就這樣過去了？」小珠問︰「煙消雲散？」

「我想是。」

「我的天，我還以為你們會得白頭偕老。」

我笑笑，不出聲。

到家我幫小珠整理行李。

小珠決定在香港住十天，因為她爹叫她來陪我渡過這個「艱難時期」。

她在我身邊，反而增加我心理負擔，我日日要裝得若無其事，面帶笑容。我們夫妻分手，我不想小珠分擔痛苦，一切與她無關。

我陪她出去選焙衣物，她勸我買點新衣服。

我說︰「你母親從來沒疏忽過儀容，一向穿得很時髦。」

小珠說︰「媽媽，我一直以你為榮。」

我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子，穿在身上，小珠大贊好看，我付鈔票買下，不露聲色，即使世界上死剩我一個人，衣服還是要穿的。

晚間惠新打電話來，小珠接听，因為我沒有怨言，所以小珠對他父親也很客氣，我們一家都像非常有教養的樣子，喜怒不形于色。

惠新約小珠第二天吃午餐，小珠說︰「媽媽也來。」

我們沒想到莉莉也會去。

我絲毫沒懷疑莉莉要盯住惠新，如果有誰要盯住誰，惠新應多長三對眼楮盯住莉莉。

我穿了新衣服，面孔有點僵，心十二分酸，什麼也吃不下，但我努力的把食物咽下肚子。

小珠說︰「我母親是高貴的、大方、美麗、有教養，當然每個女兒都會這樣形容她的母親，但我媽媽的確與眾不同。」

莉莉說︰「我也認為如此，我跟你爹爹說，如果你妻子不是如此高貴，我才不屑跟你在一起。」她看惠新一眼，「你想想，要是來個鄉下婆子，吵吵鬧鬧，算什麼？」

我頷頷頭，「謝謝諸位。」

惠新忽然摔下餐巾，「別說下去了！」

莉莉驚異地看他一眼，「你怎麼了？」

「牌已經攤開，」我說︰「他已獲得原諒，有什麼不可以做呢？」

惠新說︰「你們這里三個人，妻子原諒我，情人為我犧牲，女兒了解我，我是罪人，好了沒有？」

「你還想做什麼？」我問︰「你不是還想做聖人吧？情聖？你又沒丟了江山為美人，你不見了什麼？」

「媽媽──」女兒阻止我。

我說︰「看看誰在發脾氣！」

惠新不出聲。

我放下餐巾，「對不起，我早退，現在看臉色不再是我的責任。」

惠新說︰「秀珠──」

我說︰「再見。」

莉莉站起來，「我也要走，公司要開會。」

「順路嗎？我有車。」我說。

「好的，煩你送我一程。」她說。

我把惠新兩父女丟下，跟莉莉一起出去。

莉莉問我，「他為什麼生氣？」

我看她一眼，「因為我倆沒有為他拚個你死我活，內心深處，我與你都可憐他，所以他生氣。」

「你愛他嗎？」莉莉問我。

我微笑，「在我們那個年頭，思義重過愛情，這麼久的夫妻了……可幸我自己有一雙手，生活解決以後，其他是瑣碎的，誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候，我們的婚姻早已破裂，一個女人能養活自己，她就有自尊。我有我的自尊。」

她苦笑，「你令我慚愧。」

「為什麼？」

「像你近四十歲了，還這麼有志氣，而我……我才廿多歲。」她嘆一口氣。

「你愛他，愛是沒有原委的。」

「現在我也不那麼肯定了。」她說。

「什麼？」我轉頭問。

「他能為一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭，我算什麼？不久他遇上十八歲的少女，我就是你，你就是我的鏡子。」

「感情根本是很冒險的。」我說︰「目前你們快樂嗎？」

「不快樂，」她坦白的說︰「我們兩人都覺得對你不起，都覺得罪惡。」

「不應該。」我說。

「你呢？」

「還在適應。」我得體的說︰「哦，你的辦公室到了。」

她說︰「我有一個女朋友，也與有婦之夫來往，那個男人長妻如虎，因為兩個孩子，他的父母，都仗岳父的恩澤生活，他不是怕妻子不跟他離婚，而是怕妻子跟他離婚，他赤條條走出來，洋房汽車全部好夢成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中發悶，于是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦，惠新至少為我離開家庭，現在我反而覺得她比我好。」

我聆听著。

「我現在只有一個安慰︰至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養，否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那麼多，我的條件又這麼好，我原本可以有自己的生活，何必去做別人的插曲。」

我沒想到她有那麼多的抱怨。

「他什麼地方也不帶我去，他的生活圈子狹窄得要命，他的工作很悶，下班他只喝威士忌與看電視新聞，我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什麼？我開始明白了，他還是他，搬了一個地方住，但他還是他，一成不變，然後希望我去遷就他，變成他第二任賢妻。」

我點點頭。

「他是個自私的人，他只做對他有利的事。」莉莉說︰「我很失望。」

「這也不過是人情之常。」我說。

「對不起，似乎我不應埋怨這許多。」她說︰「再見。」

「再見。」

回到家中，忽然我覺得自己並非那麼不幸。原來惠新在別的女人眼中，是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士忌看電視新聞有什麼不好，倒是給我一種安全感。

我不明白怎麼莉莉會不喜歡惠新這一點沉著，年輕的女孩子往往是最殘忍的。

的確是。惠新不懂橋牌，不會打網球、壁球！不會駕游艇，滑水、文學、藝術。惠新其實是個很普通的男人，他的優點是溫柔敦厚可靠，如今他為莉莉拋妻離子，連這個好處也沒有了。

我為惠新悲哀，他要換身邊的人，人家也要換，就是這樣。

小珠很寬慰的回去念書，她說︰「媽媽，你的情形很好，我放心之極。」

我點點頭。

我不放心的是惠新。

在我生日那天，他打電話來，「秀珠……」他有點哽咽。

「怎麼了？」我問。

「今天是你三十八歲生日。」

「是，」我說︰「老太婆了。」三十八，十九的雙倍，似水流年。

「不，你還很好看，穿兩截泳衣在沙灘上走，一定有口哨聲。」他說。

我笑。

「我買了件禮物給你……。」

「什麼東西？老是送新的吸塵機，新的洗碗碟機，誰也不稀罕這種公用禮物，我現在才有機會一吐心聲。」

「秀珠──」

忽然之間我覺悟他在那一頭哭了。

惠新哭。我從來沒听過或是見過他哭。這麼大一個男人，我們的生活一向是一帆風順的。

「惠新，」我很難過，「你有什麼不如意的事？不妨說給我听听。」

「我想來瞧你。」他說。

「盡避來。來吃飯嗎？做什麼小菜？紅燒獅子頭可好？」

「我隔半小時到。」他放下電話。

這時候忽然下起雨來，我站在窗口等他。他不大會倒車，老是撞著後燈。我有點心酸，這麼久的夫妻了，我對他一切都熟悉之至。

他開著車來了，我向他招手，他手中捧著一大束玫瑰花，還有一盒巧克力。我不相信自己的眼楮，我沒看到玫瑰花已經有十五年，發生了什麼事？

我去開門。

「生辰快樂。」他說。

「謝謝你。」我說。

他自口袋取出一只絲絨盒子，遞給我。

「惠新！」我驚喜，「你何必破費！」

「打開看看。」他推我一下。

我打開盒子，是一只鑽石瓖紅寶戒指。我連忙套在手指上，「太美麗了，惠新，好貴的是不是？」

女佣人在一旁笑，然後訕訕的走開。我們仿佛又恢復到以前的日子。

「謝謝你，惠新。」我說。

他把手掩往臉，哭泣。

「惠新，」我把手按在他肩膀上，「你是否與莉莉吵架了。」

「沒有。她離開了我。」

「什麼？」我吃驚，「離開你？」我發呆。

「是真的。她叫我搬走，現在我暫時住酒店里。」

因此他想到今日是我的生日？我嘆口氣，可憐的惠新。世界的確有很多美麗的人，美麗的東西，但不是每一樣都可以得到。

「你──會不會原諒我？」他問。

「惠新，這不是原諒不原諒的問題，」我溫和的向他解釋，「我對你失去信心。有第一次便有第二天，我這里不是旅館，不能任你在外邊失意的時候搬回來，得意的時候又搬出去。這次你提出離婚，我們的婚姻已經破裂，在我心中，你已留下永遠的傷痕，我們之間永遠不可能活得跟以前一樣，若無其事。對不起，惠新。」

「是我的錯，是我自食其果。」惠新說。

「惠新，我不是為爭一口氣，而事實上你已不再愛我．我們何必勉強下去，分開之後，你心平氣和的獨自生活一段時間，說不定有新的發展，人生變化無窮，前途難以逆料，你放心，不會有事的。」

「秀珠，你真是個有始有終有宗旨的好女人，我──」

我黯然的說︰「可是我得不到你的歡心。」

「完全是我的錯──」

他沒有吃飯就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老實，他以為綰住年輕女人的心，只需要與妻子離婚。如果他不離婚，對方許覺得剌激，又還好點……他說得對，他確是做錯了。

不久惠新向他工作的部門申請，要求被調到倫敦辦事分處去任職，他索性遠離香港。

我以後沒見過莉莉。我並不恨她，誰知道，也許當她三十八歲的時候，也會踫到這種事情，就為了另一個年輕女人開個玩笑，好好的家庭因此破裂。

我的運氣是不好，但她到我這個年紀，運氣未必好過我。

我的生活仍然寂寞，但我知道我的選擇沒錯，如果我再讓惠新回來，兩個人都會覺得折辱，大家都會變得暴躁不安，失去的感情永遠無法彌補。

惠新現在與女兒在一起，互相照顧，而我漸漸適應了新環境。我減掉六磅，升了職，開始有笑容，信不信由你，居然有人約會我。

對于我的決定，我並沒有後悔。