跋到庭風處，女佣已經休息，十分不願地來開門。

諾芹問︰「滌滌呢？」

「她已熟睡，明日一早要一學。」

諾芹再問︰「你有沒有去看過小姐？」

「我不敢進房。」

房門鎖著，諾芹敲一會，無人應。

這時，連中孚都覺得不要。

女佣找來門匙，諾芹開進去。

寢室內開著小小水晶台燈，諾芹略為放心。

「姐，姐。」

庭風沒有應她，諾芹大力掌著她的臉，庭風毫無動靜。

李中孚走近，只見座風面如黃臘，四肢無力地躺在床上，嘴邊有嘔吐痕跡。

中孚大驚，「召救護車。」

「不，我同你送她進私家醫院，免鄰居多話。」

諾芹出乎意料地鎮定，李中孚不禁暗暗佩服。

她替姐姐披上外套，叫男朋友︰「背起她，抓緊她雙臂。」

女慵嚇得手忙腳亂。

諾芹低聲囑咐她︰「你明早照常送滌滌上學，今晚的事不可告訴她。」

「是，是。」

兩人匆匆出門。

不，是三個人才真，岑庭風一點知覺也沒有，像一袋舊衣物般搭在李中孚背上。

奇怪，中孚想，一點也不重。

百忙中他想起哲學家曾經問︰人的靈魂有多重？難道岑庭風的魂魄已經離開了她的身軀，這麼說來，靈魂重量不輕。

諾芹飛車往私家醫院，連行好幾個紅燈，迅速祗目的地。

救護人員立刻出來接手診治。

諾芹虛月兌，坐倒在候診室內。

她一頭一額都是汗，襯衫貼著背脊，中孚可以清晰看到她內衣的影子，在這危急關頭，他發覺她不可抗拒地性感。

她斟一杯清水給他。

二人無言。

片刻，醫生出來說︰「病人無恙。」

諾芹放下了心。

「休息三兩天即可出院。」

醫生一句廢話也無，只管救人，不理私事。

「我進去看她。」

庭風躺在病床上，緊閉又目，不知怎地，表情像是微微笑。

諾芹一陣心酸。

看護說︰「明早再來吧。」

中孚拉一拉諾芹，「該走了。」

諾芹訴苦，「我腿軟，走不了。」

「我背你。」

他扛起她，往停車場走去，惹得途人側目。

「可重？」

「像死豬。」

「謝謝你。」

到了家，諾芹先喝半杯拔蘭地，然後去淋浴洗頭。

自浴室出來，發覺男朋友在看她的舊照片部。

他說︰「小時候像番薯。」

「今夜怎樣了，樣樣看不順眼。」

李中孚忽然問︰「你姐姐一向有吃藥的習慣？」

諾芹答︰「單親，壓力大，整個擔子在她肩上，睡不著，多吃幾粒藥，加半杯酒，便只迷過去，她不會故意輕生。」

「這種事，以前也發生過？」

「一次。」諾芹不得不承認。

「試得多，總有一次會出事。」

諾芹不出聲。

「有志者事竟成。」

「謝謝你。」

「忠言逆耳。」

「我是衷心感激，今晚多得你。」

他吁出一口氣，「家里有個男丁總好些。」

「是，現在我才知道，姐妹倆有多麼孤苦。」

「來，把你的身世告訴我。」

「現在，可真有大把時間了。」

第二天清早，諾芹去看姐姐。

庭風掙扎著問︰「滌滌──」

「別擔心，一會兒我去打點她上學。」

庭風松口氣。

「真的愛女兒呢，還是注意身體的好，不然，怎麼照顧她上大學呢。」

庭風不語。

「病得像蓬頭鬼了，未老先衰。」

庭風這才說︰「真要戒酒戒藥了。」

諾芹過去握住姐姐的手，「究竟是怎麼一回事？」

庭風呆半晌，輕輕答︰「三十歲了，有點感觸。」

諾芹不出聲，這是現成的一篇小說名字。

餅一會兒她說︰「平日那麼有辦法的一個女人……」

庭風苦笑，一邊搓著面孔，「雙頰痛得不得了，好象捱了打似。」

諾芹不敢說是她大力捆打過姐姐。

她借故看看表，「我去照顧滌滌……」

「拜托你了。」

「還說這種話。」

諾芹趕到，女佣松口氣。

「沒有事，你放心，一切如常，只當她出門幾天。」

女佣不住應是是是。

諾芹親自替滌滌梳洗。

真沒想到一個小孩出門也那麼費勁，同大人一樣，全副武裝，校服熨得筆挺，鞋襪整齊。

還有那大大只的書包，要是全部內容都消化得了，簡直是國際狀元。

諾芹替她背起書包，重得肩膊一沉。

滌滌笑了。

司機在樓下等，在這都會居住，而不必擠公共交通工具，幾生修到，真是特權分子，岑庭風算得能干。

滌滌靠在阿姨身上。

諾芹利用車上時間與她背默英文生字。

滌滌忽然問︰「阿姨，你幾時結婚？」

「啊，還有很長很長的一段日子。」

滌滌有點擔心，「媽媽說，你有了自己的家，自己的孩子，就沒有空照顧我們了。」

「你媽媽太小看我了，我永遠是你的阿姨。」

她送滌滌進學校。

回到家里，與李中孚通過電話，她坐下來，開始寫新的小說。

三十歲了，有點感觸。

這個關頭最難過，因為正式步入新中年階段，所有成績都抵擋不住那種人將老的恐慌。

許多人因無法接受這個事實，只得扮年輕，永遠作廿六七八歲狀。

諾芹已抱定宗旨她不會那樣逃避。

她立志要成為城內唯一不隱瞞年齡的寫作人。

她把小說首段傳真出去，剛想去看庭風，編輯部電話來了。

「岑小姐，我是關朝欽。」

「有何貴干？」

「收到你的新小說。」

是要稱贊她寫得好嗎，語氣不像。

「岑小姐，你想到什麼就寫什麼，給編輯部一個好大難題。」

岑諾芹沉著地問︰「什麼事？」

「三十歲了，有點惆悵，這不是年輕讀者愛看的題材。」

諾芹一愣，「讀者中沒有三十歲以上的人？你幾歲？」

「我不是讀者，我是編輯。」

「依你高見，應該怎麼辦？」

「岑小姐，打算寫什麼，先到編輯室開會，同事無異議，才動筆可好？」

諾芹笑了，「編輯部的權力有這樣大嗎？」

「這是我的編輯部。」

必朝欽態度無比囂張。

岑諾芹忍不住教訓他︰「但這不是你的報館，不是你的世界，你淨掛住弄權，干涉創作自由，害得數十支筆一言化，我不贊成，我請辭，你不必傷腦筋了。」

她放下電話，取餅外套出門去。

一路上心境平靜，只覺得自己講多了話，各人都有一套辦事方法，無法合作，立即知難而退，教訓人家做什麼。

他又不是十八廿二，他甚至不是廿八三十二，混到今日，一定也有他的道理，如有不安，社會自然會淘汰他，何用岑諾芹替天行道。

到達醫院，庭風正在辦理出院手續。

庭風看著她。

「臉色比我還要難看。」

「忘記搽粉。」

「還記得不用化妝的歲月嗎？」

諾芹笑，「像滌滌那樣大。」

庭風惆悵，「父親剛去世，生活也不好過。」

諾芹答︰「我才不會留戀那段日子。」

「也難怪你，自幼失卻父母，當然只盼自己速速長大。」

諾芹說︰「我覺得一生最好的日子永遠是現在。」

「我很欣賞這種樂觀。」

「人要珍惜目前，兼向前看。」

庭風忽然問︰「李中孚有否求婚？」

諾芹答︰「中孚家不像一磅白面包？乏味，但吃得飽，棄之，則可惜。」

庭風說︰「太刻薄了。」

姐妹倆上車。

諾芹說︰「讓我想想白面包可用來做什麼。」

「我喜歡蒜茸面包，配洋蔥湯，一流。」

「牛油面包布甸。」

「唔，咸牛肉三文治。」

「雞蛋法式多士。」

「嘩，不簡單。」

庭風笑︰「看，白面包落在高手廚房，也可以多彩多姿。」

「好，就看我的烹飪工夫吧。」

她們笑半晌，諾芹忽然問︰「你沒有事了吧。」

庭風答︰「請放心。」

諾芹說︰「我們都寂寞。」

「對了，前些時候，你不是說要寫一個專欄叫寂寞的心嗎？」

諾芹顧左右，「此刻我的胃最寂寞，想吃法式蝸牛。」

把姐姐送回家，她一個人跑到最好的法國餐廳去。

一連叫了三客時鮮︰煎蠔、蒸淡菜，以及烤蝸牛。

侍者客氣地問︰「小姐，你是來試萊的嗎？」

她搖頭。

「配什麼酒？」

「給我一客香草冰淇淋蘇打。」

她吃得很香甜，一邊考慮自己的出路。

索性跟姐姐學做生意，也是好辦法，要不，找一份教書職位。

諾芹身後坐差兩個衣著豪華夸張的艷女，年紀與她差不多，正在聊天，聲音不大，可是諾芹耳尖，每句都听清楚。

「最近陳伯伯收入如何？」

另一人笑，「他有的是辦法。」

索性叫戶頭為阿伯，倒也誠實，娛樂性甚佳。

「是嗎，」另一個不信，「還有什麼妙計？」

「咄！鄙票每天仍然上落百余二百點，看得準，還不是同從前一樣。」

「呵，陳伯伯真能干。」

「你那周叔公呢？」

諾芹忍不住微微笑，精彩、幽默，真沒有想到這一代在戶頭身上找生活的年輕女性持這種態度做人。

話題變了。

「你有沒有看到黃簡慧芳將拍賣的珠寶？一大串一大串，毫無美感，好丑。」

「連超級暴發戶都要急售資產套現，可知窘逼。」

「她說她不等錢用。」

「有一個老掉了牙的說法，叫此地無銀三百兩。」

「當初不買，今日就不必賣。」

「就算賣，也不用在這種時候賣！還有，根本不必現身號召喊賣。」

「唉，好比黃粱一夢。」

諾芹肅然起敬，阿，街頭智能勝讀十年年。

她微微惻一側面孔，看到那兩個女子。

有廿七八歲了，眼神略帶滄桑，已經在這可怕的公海打滾十多年，可以上岸了，但是見還有點渣可撈，不舍得放棄，故采取半退休狀態，不過已不必濕腳。

都會繁華了廿年，發了這一票無名女，錦衣美食，若有經濟頭腦，大可在三十之前上岸曬太陽。

不過，也有無數人沉淪溺死，成為冤鬼，永不超生。

諾芹吁出一口氣。

她吃飽了，付賬站起來，轉過身子，那兩個女郎已經離去，座位空著，玻璃杯上有紫褐色的胭脂印，證明適才她倆的確坐在那里，不是黃梁一夢。

沒有喝酒，腳步也有點踉蹌。

她駕車回家。

數百萬人都沒有想到會有這一天。

有電話在等她，是林立虹的聲音︰「編輯部的指引是，有人請辭，決不挽留。」

諾芹笑笑，自言自語︰「我不會幼稚得用以退為進這種陳年手法。」

「編輯部——」

諾芹關掉電話錄音機。

電話鈴又響。

「岑諾芹，我是林立虹。」

諾芹詫異，「你升了級？」

「一樣是助手。」

「太賣力了。」

林立虹並不介意作者的揶揄，「應該的。」

「不覺大才小用？」

林立虹笑，「凡事有個開始。」

這位小姐不簡單。

「有什麼事？」

「情緒好一點沒有？」

「多謝關心，完全沒事了。」

「關朝欽也是一片好心，從前老一輩的編輯也有更繁復指引，可是作者心服口服，視為金科玉律，新一代編輯卻沒有這種福份，你們多少有點看不起我們。」

「他有他的手足兄弟，提拔那一班人好了。」

「文筆小姐──」

「我叫岑諾芹。」

「等你的稿件呢。」

「是否只我一個人愛鬧情緒？」

林立虹但笑不語。

「抑或，人人需要安慰？」

「沒有個性，如何成為作家，有個性，當然要耍個性。」

諾芹大笑，警戒之心大減，「林立虹你真有趣。」

「還不是跟你們學的。」

「這份工作就是這點可愛，可以接觸特別的聰明人。」

「那麼，請繼續交稿吧，不然，誰睬你。」

諾芹坐下來，拆閱讀者信。

「文筆小姐，我是網頁專家，幫你的信箱搞一個專頁可好？你可以與讀者直接對答。」

諾芹搖搖頭，登堂入室，如何是好，她相信作者要與讀者維持適當距離。

另一封信︰「文筆小姐，我在游客區有一間茶室，近日生意欠佳，想與你合作，打算一邊賣書，另一邊賣咖啡，並請你走期出現與讀者簽名、聊天，交換意見，你看怎麼樣？你可以加入股份……」

諾芹駭笑。

嘩，長駐候教，陪荼陪講陪笑，這不成了三陪小姐，要不要買鐘上街？太異想天開了，這叫做閉門家中坐，侮辱天上來。

今天竟找不到一封可以回答的信。

換了是那牛皮蛇文思，一定甜言蜜語、虛情假意地回答︰「唉呀，你們的建議太好了，我就沒有想過可以這樣與讀者親近，彼此成為好朋友，我會同出版社商量。」

屆時，她可以教讀者如何減肥、除斑、治癌、驅鬼、轉運。

多好。

第三封信十分可怕︰「我今年十六歲，愛上父親的朋友，受到家長阻撓，非常痛苦，讀新聞看到台灣有遭遇類同的少女跳樓殉情，覺得是一種解月兌。」

信尾附著電話地址。

諾芹一時情急，忘記她自己的戒條︰保持距離。

電話撥通，是一個女孩子來接電話。

「我是寂寞的心信箱主持人文筆，我想找寫信給我的黎寶蓮。」

「我就是黎寶蓮，哈哈哈哈，沒想到你真的會打電話來，謝謝你，我贏了這個賭注，喂，寶瓊，听見沒有，我贏了。」

諾芹氣結。

她漲紅面孔，啪一聲摔下電話。

後患無窮，如果對方有來電顯示器裝置，不難知道她家中電話號碼。

太沖動了。

可恨那些歹徒總是利用人的同情心設陷阱。

諾芹沉著氣看有無異樣，還好，不幸中大幸，對方沒有打電話來繼續騷擾。

但是諾芹的胃口已經倒足，再也不想動筆。

她倒在沙發上，用一只座墊遮著雙眼，盹著了。

心緒亂，不能完全安靜下來。

忽然看見一美貌少婦朝她走來，一邊點頭一邊微笑，「工作上遭到困境了。」

「你怎麼知道？」

「看你的五官都皺在一起。」

「咦，你是誰？」

必懷之情，溫柔的語氣，都叫諾芹極之感動。

少婦不回答。

電光石火間，諾芹明白了，「媽媽，你是媽媽。」

她落下淚來。

「媽媽，媽媽。」

諾芹驚醒。

空氣有點涼意，總算捱過這個苦夏，接踵而來的，希望不是多事之秋。

姐姐找她。

「沒有事就過來吃飯。」

諾芹輕輕說︰「庭風，我做夢看見媽媽。」

庭風不出聲。

見到了姐姐，發覺她正在看溫哥華地產資料。

奇是奇在外國人的地方，卻用中文刊登廣告，大字標題︰「歡迎還價」、「勁減」、「考慮任何還價」、「請大膽還價」，還有一家「狂減一百萬」，看清形已受亞洲衰退拖累。

諾芹一看，嘩，全是建築文摘里示範那樣的華廈，主臥室可以踢足球，泳池邊牆壁有手繪風景，美奐美侖。

諾芹說︰「你買了，我跟過去也享享福。」

「看這一間。」

諾芹一看地址，「豪灣，太遠了。」

可是房子對牢太平洋，寧靜得出塵，全屋雪白裝修，襯著瑰麗彩色晚霞，令諾芹內心向往。

住在那種地方，也許可以與母親對話，也許。

庭風問︰「怎麼樣？」

諾芹輕輕吟道，「少無適俗韻，性本愛丘山，誤墮塵網里，一去三十年。」

庭風嘆口氣，「你沒有那麼久，我則剛剛好。」

「姐，你有那麼多錢嗎？」

「不需要很多。」她微笑。

諾芹佩服，「你真有辦法。」

「最有本事的人，不是拿到好牌的人，而是知道幾時離開牌桌的人。」

听過不知多少次，可是，很難有人做得到。

圖片中大宅火爐上有一張樣額，「咦，好似是中文。」看仔細了，原來那幾個字是「月是故鄉明」。

哎呀，屋主是華裔。

住在那樣漂亮的房子里，天天都是良辰美景，家俱裝修，且西化得看不出一絲華人味道，但，但仍然想家，仍然感慨月是故鄉明。

永遠離了鄉別了井，表面上是習慣了融入了，但是內心至深處卻輾轉不安。

諾芹願意認識這個屋主。

「你在想什麼？」

「阿，住那里滌滌讀書不方便。」

「庭風說︰「我就是不想住在旺區。」

「有比較則中的地方吧。」

「得親自過去一次。」

諾芹點點頭。

「你也一起來。」

「不，我留下照顧滌滌。」

「將來，你會陪我們吧，二女共事一屋如何？」

諾芹笑了。

她陪滌滌說了一陣子話。

滌滌忽然問︰「外婆幾時去世？」

「很久之前。」

「你很傷心吧。」

「生我的人已經不在，身體某部分也跟著她逝去，以後，再大的快樂也打了折扣，非常無奈。」

孩子卻听懂了，沉默片刻，「阿姨，我們談別的。」

晚上，林立虹找她。

「星期六關朝欽請吃飯聯絡編者與作者感情。」

「我沒空。」

「岑小姐──」林立虹拖長了聲音。

「是家母忌日，我不方便飲宴。」

「你以前最喜歡出來，大家吹牛猜拳喝紅酒，不知多高興。」

諾芹接上去，「然後互相比較猜忌諷刺，多虛偽無聊。」

「那文思會去嗎？」

「會，你可以猜一猜，席中到底誰是她，最佳余慶節目。」

諾芹沒好氣，「對不起，我沒空。」

「這樣臭硬脾氣──」

「應該餓飯可是？」

「天無眼，你也居然名成利就，于是更加無比驕矜。」

這是他人眼中的岑諾芹嗎？

「淡市中你的名字算得牢靠了，佩服佩服。」

全靠一個信箱，真不知是悲是喜。

讀者來信︰「已經結婚三年，忽然在路旁與舊情人重逢，不能壓抑心底的渴望，很明顯，他也有同感，我們希望復合，可是，雙方都有家庭，他第二個孩子剛出生，我們非常彷徨，請給我們忠告。」

諾芹嘆口氣，自有信箱以來，數十年間讀音的信都好似沒有進步過。

她這樣回答︰「雙方都有家庭孩子，實在需要顧全大局，自我控制，忠告是忘記過去，努力將來，請虛假一點，維持目前與配偶的關系。」

以為這樣標準的答案應當得獎，可是不，又遭到文思的毒罵。

「冷血、胡鬧、不知所雲，毫無心肝的所謂忠告！」

這個文思似乎已經決定要把快樂建築在文筆的痛苦上，無論文筆寫什麼，文思都要破口大罵。

諾芹忍無可忍，同編輯部說︰「我要與此人拆伙。」

「你不服，可以回罵。」

「不幸我多讀幾年書。」

「我忘記告訴你！文思有博士學位。」

「我仍然看不起她。」

「諾芹，唯一比同你看不起的人做朋友更差的事是與他結怨。」

「我決定拆伙，請為我另外找一個拍檔。」

「諾芹你听我說」

「別多講了。」

林立虹沉吟，「我們開過會再說。」

那樣喜歡開會，人人有商有量，可是銷路卻江河日下，真是諷刺。

文思是那種諾芹見了想狠狠捆她一掌直至她鼻孔流血的人。

仇深似海。

這人穿釘鞋狂踩岑諾芹，要把她五年多來建立的聲譽拆塌為止，假公濟私，好不毒辣。

到底是誰？

朱湘才、曹恆科、黃碧玉？一下子想起那麼多名字，由此可知岑諾芹的敵人還真不少。

傍晚，電話來了。

「諾芹，我同你去探訪一個人，若她肯出山與你對答，共同主持俱樂部信箱，則可踢掉文思。」

「誰？」

「龍言征。」

「哦，是前輩。」

林立虹笑，「千萬不要叫人前輩，見了她，稱龍小姐即可。」

「此人言論會不會落伍？」

林立虹不懷好意，「你先進不就得了，強烈對比，不知多有趣。」

「人家會不會上當？」

「已經答應見我們。」

「真可惜，上了岸的人又來淌渾水。」

「不甘寂寞吧。」

由不甘寂寞的人來主持寂寞的心信箱。

「禮拜六下午到她家去。」

「住什麼地方，離島？」

「別小視前輩，人家賺錢的時候，美金才兌五元正，她住山上。」

失敬失敬，看樣子並非又一名老稿匠。

到了前輩的住宅附近，諾芹不信市區內有那樣好環境。

「喲，」她對林立虹說︰「要加稿費了。」

林立虹即時揄揶她︰「岑小姐腦子里沒有第二件事。」

諾芹立刻警惕，要是真的大貪，盡避同她上頭要求，切莫口輕輕隨時隨地提著，叫人恥笑。

諾芹頓時靜了下來。

林立虹自覺失言，只得噤聲。

幸虧兩個女孩子都還算大方，不再追究，隔一會見林立虹訕訕說︰「你看，在繁囂都會中，一樣可以住得好。」

半獨立小洋房背山面海，說不出的恬靜。

一按鈐，女主人親自來應門。

是一個眉目清秀的中年女子，短發、穿便衣，精神奕奕，笑容滿面。

「歡迎歡迎。」

人與室內布置一般叫客人神清氣朗，感覺舒服。

諾芹不由得生出一股仰慕之情︰我老了也要這樣舒泰。?

林立虹把她倆介紹過。

女庸人捧出紅茶咖啡糕點招待。

諾芹窩在白色大沙發里，翻閱茶幾上一本夢納荷花池畫冊，渾忘此來目的。

林立虹咳嗽一聲，「龍女士，你肯見我們，真是十分榮幸。」

「太客氣了。」

「龍女士，我們想請你出山。」

好一個前輩，不慌不忙，不徐不疾地笑笑答︰「你們邀請我，我覺得很高興。」

林立虹跳起來，「那即是答應了？」

龍女士按住她，「你且听我說。」

諾芹連忙放下嘴邊的芒果芝士蛋糕，「請龍女士賞面。」

可是前輩笑咪咪說︰「我已經退休了。」

諾芹心細，發覺前輩手腕上戴百德菲麗男裝白金表，腳上穿古茲平跟鱷魚皮鞋，性格又相當低調，並不愛出鋒頭，根本沒有復出的理由。

丙然，她這樣說︰「寫作是苦差，留待你們做了，有空來喝杯茶，告訴我文壇新榮象。」

林立虹大失所望。

岑諾芹接著問︰「你覺得宇宙日報的副刊可中看？」

龍女士仍然笑容滿面，「都寫得很好，我天天拜讀。」

林立虹還想挽救，龍言征卻已經站起來，「請來賞花。」

原來後園種著不少玫瑰，空氣中充滿甜香，大半已經謝落，但花蕾繼續生長出來。

她們又閑談一會才告辭。