夜店門外，一男一女倚著戶外花園白色的圍欄。夜很深，月光將兩人的身影拉得長長的，有時接近，有時又分離，變化著微妙的距離。

「要來一根嗎？」張彩薇問，從綴著珍珠的晚宴皮包里取出煙盒，遞給徐東毅一支，自己也餃了一支，擦亮火柴。

徐東毅接過煙，卻沒點燃的意思。

「不抽嗎？」

「我戒了。」

「戒了？」她訝異地挑眉。「你不是說抽煙最能激發你的靈感嗎？」

他聳聳肩，顯然並不想跟她說明自己戒煙的緣由。

她凝視他，經過歲月的淬鏈，他俊秀的臉比當年更多了幾分成熟的味道，眼神更深了，閃耀著智慧的光芒。

「你好像變更帥了。」她稱贊。

他淡淡地不置可否。

「听說你回台灣來工作，我很吃驚，我以為你會一直待在日本。」

「人老了，總是會想家的。」

「你才幾歲？老了？」

「心境老了。」

「少來！那剛才是怎麼回事？」她緊盯他。「我從來沒見過你跟誰那麼幼稚地吵架，何況對方還是一個女的。」

「是我部門的編輯。」他解釋。

「所以呢？你的意思是你跟員工都是那樣說話的嗎？」

他不語，笑笑。

見他不再辯解，張彩薇不禁感到嫉妒。她看得出來，他對那個女孩很特別。

為了鎮定不平靜的心緒，她深深地吸煙，緩緩吐出。

「對了，我應該跟你說聲恭喜。」徐東毅忽然說。「恭喜你的小說得了本社的文藝小說首獎。」

「你知道這件事？」她難掩欣喜。

「怎麼可能不知道？」他淡笑。「听社長說，他馬上把你簽進來，現在你可是本社文藝部們力捧的新人。」

「承蒙貴社的評審給我這個機會，是我應該說謝謝啦。」

「別這麼說，這是你的實力。」

她輕笑，看了看他，忍不住問︰「那你呢？這幾年還有持續在寫作嗎？」

他搖頭。

「為什麼不？」

「這點你不是最清楚嗎？」

她啞然，眨眨眼。「東毅，你不會到現在還怪我吧？」

他笑。「我看起來像那麼小心眼的人嗎？」

她怔望他，他笑起來還是跟從前一樣，溫文中帶點難以形容的酷勁，迷人得令她的心微微揪痛。

「東毅，我想——」

「我該回去了。」他沒給她說完話的機會。「雖然我不受底下那些編輯的歡迎，不過這種時候，禮貌上我還是得去敬敬酒，感謝一下他們努力工作——你慢慢抽，我先進去。」語畢，他擺擺手。

她目送他帥氣挺拔的背影，後悔由淡轉濃，在胸臆堆疊。

他應該听出來了吧？她很想挽回他，重拾當年那段感情，而他會倉促離開就是暗示她兩人不可能再回到過去。

但，真的不可能嗎？她不相信。

「你等著吧，東毅，我張彩薇想做的事還沒有做不到的。」

她下定決心，又深深地吸了口煙。

苞張彩薇分手，他沒有後悔。

回到家後，徐東毅打開書桌底層的抽屜。那里頭壓著一疊又一疊資料夾，有他的手稿，也有他的編輯筆記。

苞開馨一樣，他也曾有過菜鳥的時代，也曾懷抱寫作的夢想，他曾經有過一段熱戀，當時，他愛那個女人愛得很深，也傷得很深。

後來，他同時封存了夢想跟愛情，埋進記憶最深處。

他抽出其中一本手稿，一頁頁閱讀。這是篇帶點奇幻風格的小說，是從高中時代開始醞釀的靈感，還記得他在寫這個故事的時候，煙一根接一根地抽，也喝了不少酒。

那時候，彩薇搶著做他第一個讀者，他不好意思給她看，她便趁著他睡著時偷偷拿去看。

她看過了，也給了他最中肯的批評。

她是個好讀者，也是個好編輯，可惜不是個好情人。

他一直知道，總有一天會與她再相逢，只是沒想到會在這樣的情況下，她是獲獎的潛力新人，而他是出版社的總編輯。

嫉妒嗎？徐東毅試著剖析自己的心情，好像有一點，但遠比單純的嫉妒更復雜，與她重逢，他想起的是自己的青春，以及不得已放手的夢想。

他合上手稿，手微顫，喉間驀地感到焦渴。

想抽煙。

好想放縱地吞吐煙圈，讓吸煙的快感撫平心頭的焦躁。

他需要煙。徐東毅告訴自己，雙手卻緊緊抓住座椅的扶手，不許自己離開去找煙。

因為他已經決定戒煙了。

他旋轉座椅，而對窗外蒼茫的景色，徹夜無眠。

這夜，睡不著的還有另一個人，開馨。

她躺在床上，想著尾牙宴上，徐東毅與張彩薇在她面前交換的那一眼。

那是舊友重逢的驚訝，帶著幾分懷念。

他們以前肯定很熟吧？說不定還是老情人？感情有多好？為何會分手？會不會舊情復燃？

一個又一個問題佔據她的腦細胞，她不得不承認自己很在意。

在意他跟那個得獎女作家是什麼關系，在意他們到底私下聊了些什麼，讓他之後縱然對每個人都笑著，也顯得不開懷。

棒天上班，她仍是耿耿于懷，視線下意識地追逐徐東毅的身影——他進辦公室了，他出來了，他喝咖啡，他斥罵一個做錯事的編輯……

中午，同事們紛紛出外吃午餐，她敲總編輯辦公室的門，無人回應。

「阿非，你有看到總編輯嗎？」她問新來的行政助理。

「總編輯？」阿非想了想。「我剛在樓梯間看到他，好像上樓去了。」

上樓？去屋頂嗎？

她捧著午餐盒，走上屋頂，眸光一轉，果然看見徐東毅倚著水泥護欄，眺望遠處山景。

他果然心情不好嗎？

她走過去，刻意活潑地笑問︰「總編輯，你在做什麼呢？」

他似乎沒料到會有人上來打擾，愣了愣，沒好氣地白她一眼。「你管我做什麼？」

「你還沒吃午飯吧？肚子餓不餓？要不要一起吃？」她獻出餐盒，里頭是她親手自卷的壽司。

他瞥了瞥盒里賣相絕佳的壽司，跟著望向她，眼神如謎。

「干什麼這樣看我？」她被他看得有點害羞。

「我才要問你，對我這麼好有什麼企圖？」

「嘎？」

「昨天晚上不是還罵我是豬嗎？不是說我臉皮厚嗎？」他冷哼。「既然那麼討厭我，干嘛還管我肚子餓不餓？」

「吼，總編輯！」她嘟嘴。「你真的很無聊耶。干嘛老是跟人家計較這種小事啊？」

說他愛計較？他悶惱的眯眼。

「好了好了，別生氣了。」她拈起一塊壽司，討好地送到他嘴邊。「你就吃一口，我的好朋友方喜悅說過，我做的壽司是天下極品，你嘗嘗看？」

「嘗嘗看啦，不好吃免錢？」她撒嬌，眼眸亮晶晶的，很可愛。

徐東毅不覺心弦一動，表面卻硬是搬出嫌棄神情。「這種東西也好意思跟我收錢？」他鄙夷似地張開嘴。

她輕輕一笑，將壽司喂進他嘴里。他嚼了嚼。

「好吃吧？」她笑問。

「呿。」他撇撇嘴。

「好不好吃啦？」她堅持要問到一個答案。

「還可以吧。」他就是不肯干脆個贊。

她凝視他，眼波盈盈。「總編輯，你這個人很壞。」

他嗆到。「我很壞？」

「你知道我為什麼特地上來找你嗎？因為我覺得你好像從昨天開始心情就不好，我怕你悶到不吃中餐，拿便當來跟你分享，結果你……哼，你嘴巴真的很壞耶，就不能說幾句好听話嗎？」

到底是說他人壞還是嘴巴壞？

徐東毅瞠視開馨狀若委屈的神情，一顆心軟化。算了，她也沒說錯，他的確很壞。

「知道我壞，就離我遠一點啊。」他故意逗她。

「你以為我不想嗎？就是忍不住幣心嘛。」她嬌嗔，整個把自己的心掏給他看。

他不禁暗暗嘆息。該拿這丫頭怎麼辦？她完全不懂得保護自己。

「傻瓜！」他伸手指用力彈她額頭。

「喔。很痛耶。」

「知道痛就好。」痛還不曉得離他遠一點？他再彈她一下。「鄭開馨，你沒救了。」

「又怎麼了？」她依然傻傻地不明所以。

他好無奈。「你到底是怎麼活到現在的？怎麼還能好端端地沒被人捉去賣掉？」

「你又要罵我笨了嗎？」她懊惱。

「你就是這樣，才會所有的編輯都聯合起來使喚你。」就連十二夜都說欺負她很好玩。「你能不能學著保護自己？一定要這樣對別人掏心掏肺的嗎？」

「這樣不要嗎？」她困惑的蹙眉。「人跟人相處，本來就是真心相對最好啊，難道總編輯希望我們在辦公室里勾心斗角嗎？」

「當然不是。」

「那我不懂我是哪里做錯了？」

他翻白眼。「好好，你沒錯，你很對。」或許這個社會錯了，或許是他們這些人都太保護自己，全身豎起尖刺後，反而傷己又傷人。

「本來就是我對嘛。」她嘻嘻笑，又拿一塊壽司喂他，自己也吃了一個。

他享受她的服務，胸口暖暖的。

「心情好一點了嗎？總編。」她問

「我哪里心情不好？」

「還不承認？你昨天跟張彩薇聊過後就怪怪的。」她頓了頓。「你們以前……是男女朋友吧？」

「怎麼，你很好奇嗎？」他不答反問。

她抿抿嘴。「快說啦！」

「是又怎樣？」

開馨心一沉，心窩有點悶。「那你們是怎麼認識的？是學生時代的戀人嗎？交往多久？為什麼要分手？」

「你以為自己是記者嗎？現在是在對我專訪？」

「人家想知道嘛。我都把自己的過去跟總編輯說了，你就不能投桃報李一下嗎？」

「有必要嗎？你那些‘成長故事’又不是特別好听，也說不上有什麼勵志性。」

「對啦對啦，沒勵志性，不過至少惹你發笑了不是嗎？你就當听笑話不也不錯。」

「是挺不錯的。」他撫弄下顎，一副深感贊同的模樣。

她氣結無語。

他笑了，揉揉她的頭，不知怎地，忽然不忍再捉弄她，埋藏的回憶也很自然地開封，吐露給她听。

「我跟彩薇是同事，以前曾經在同一家出版社工作，我們都是公司很看好的編輯，在工作上也各自較勁，比誰表現得更出色，能帶出更多暢銷作者。」