易小虹
我的愛情淺——第五十本作品之紀念
從認識到逐漸熟識,我們花了三年的時間,整整三十六個月。
初識當時,我人在中國黃山頂峰的飯店上,因旅程過度勞累而病倒發燒。
你幫我喚了飯店的駐院醫生。
當時虛弱的我,被那位我視為蒙古大夫的家伙吊了一大袋的點滴,然後迷糊的昏睡過去。依稀記得,在那種前不著村、後不著店的山上,我只緊張的在意當時打入體內的那袋藥水是否過期、針頭是否乾淨。
病幣在黃山上的這件事情,事後曾被你拿來取笑。其實,當時意識混亂的我僅記得,那位醫生出現時,用著帶有當地腔調的怪語氣,月兌口而出的一句話——
「你們小倆口是夫妻啊?來黃山度蜜月?」
年紀相仿、外表登對的我們,的確是有被誤會的道理。
雖然,我是獨自—人出來旅行。
你言行中的「生活感」,是引起我對你注意的要因之一。
當時的我,在歷經多年近乎自閉的寫作生活中,你的出現,像是一道餃接上現實世界的隧道出口,把我所生活的「非現實」世界,和你的「現實世界」毫不造作的餃接上來。
就像是川端康成的《伊豆的踴子》,用一條天城山隧道,把東京的現實世界和伊豆的幻想世界畫分開來。
而你,就是我的那條隧道。
原來,外面的世界這麼有趣;原來,男人也是這麼八卦;原來,你送我的薰香精是這麼使用︰原來,年輕人常去的搖頭店是這麼回事;原來,台中竟然還有這麼多好吃的餐廳和個性小店。(其中一家還是你們家所擁有。)有太多的原來,是從你的口中以及我們兩人偶爾的約會中逐漸了解。
我喜歡你說話時的八卦風趣和生活感,喜歡听你滔滔不絕的真實模樣。
有鄰家男孩的親切自然。
我又回來了。
每當我打電話給你,用求救的聲音希望你來接我回去時,我承認,其實有—半是撒嬌的成分。當然,另外一半,是歸國行李重得要死,而我又不習慣搭乘陌生人的計程車。
同樣的事情不知重復了多少次,直到那個星期天,幾近半夜時,我要你前來接我。而你在電話中告訴我,剛忙完數十人的家庭晚宴,隔天一大早又得起床時,卻仍挨不住我的要求,出門前來送我回家。
依稀記得,當夜,睽違三個月的兩人坐在春水堂總店外的櫻花樹下,吹著溫暖的初春夜風,喝著茶閑話家常。
當時我剛從美國度假回來,而你,正忙著學校和布置新居的事情。
你穿著一襲相當休閑的海灘短褲和涼鞋,輕松自然卻不低俗。
我喜歡這樣的你,自然不造作,有生活的感覺。
我笑你,每次一見面,你的工作頭街總是又變了。下次踫面,不知又會有什麼新花樣?
笑語的同時,我心底卻是相當清楚,不管你七七四九變,每次一回來,當我又故技重施的開口時,你總是會準時的出現在身邊。
這樣的溫馨接送記不得多少次了,多到連你都比我還清楚自家門口附近的狀況時,我才真正的意識到,我們「好像」已經認識很久了。
我必須承認,我們兩人的關系會如此模糊,雙方都有個性上的缺點和責任。
這幾天,我認真的反省了這三年來的過程,心情也陷入一種莫名焦慮中。
你個性上的過度謹慎,以及我天性的飄忽不定,是造成我們停滯不前的原因之一。
記得今年春天,我剛從杏里島回來,帶著依舊殘留的流浪氣息,一身黝黑的和你坐在午夜的玫瑰園總店。
聊著聊著,無意中我笑著告訴你,白人節那天,我得到了一份非常好的禮物。
而你,卻沒有接話,尷尬的狀態下,我只好迅速轉了話題。
沒想到那晚當你送我回去時,在漆黑的山路上,握著方向盤的你忽然開口——
「白人節,你到底收到什麼樣的禮物?」
當時我才知道,其實你心中在意得要命,不輕易露出情感的你,把這個問題放在心頭整整一個晚上。
這三年來,亦師亦友般,我跟你提過許多自己感情方面的問題。
記得兩年前,我為了一個朋友向你猛倒垃圾,那晚,在小鮑園的長條木椅上,和你一直聊到清晨四點,直到兩人身上的酒精味都散了去。
當時陪在身邊,陪伴情感低潮的我而一整晚沒睡的人,依舊是你。
這些年來,我一直把你當成可以天南地北隨便聊、卻很少主動去互相過問感情的朋友,所以當你忽然追問的同時,我是相當驚愕的。
原諒我,當時我以沉默代替了回答。
或許是我的沉默,又讓你的謹慎個性再度發威。
於是,你也跟著沉默了下來。
我們兩人的關系也因此再度停滯,舉步不前。
我開始相信緣分的存在,是從你的身上開始。
以前為那些老掉牙的話,什麼有緣千里來相會之類的感到可笑。
人與人之間有緣分的時候,當真是什麼也擋不住,怎麼也切不斷的嗎?!
當我想和一個人畫清界線的時候,通常是一刀兩斷,乾乾淨淨,老死不相往來,無一例外。
而對你,卻是怎麼也斷不了。
不是我刻意留後路或是粗心大意,而是真的——斷、不、了。
老天爺在幫你,是千真萬確的事實。
或許是,我們兩人之間,真有一條看不見的怪線存在。
這次回台灣,我們並沒有踫面。
很罕見的,我在躲你。
飛到爪哇度過了—個預防崩潰的假期,一整日的無聊拉車行程中,我把玩手上的台灣手機,同時無心的注意到幾則兩、三年前的簡訊留言。
餅去的這幾年,你在聖誕夜那天,必定會發一則祝福的簡訊給我。
起先,我並沒有在意你這樣的祝福。
交際廣闊的你,簡訊想必只是你用來應酬的方法之一,我當時真的這麼想,所以不曾回給你。
我清楚的記得,我們總是刻意的避開聖誕夜,在聖誕節之前或之後踫面。
這是為了避免聖誕夜約會所造成的尷尬的共同默契嗎?
記得初識那年的聖誕節過後,我們踫了面,你問我,聖誕夜那晚怎麼度過?
我笑了笑,淡淡的說︰「難得回來過節,乖乖待在家里頭陪父母,什麼事情都沒做。」
而你,自然和一群狐群狗黨狂歡去了。
你特別重視節日,這是我忽然發現的。因為隔年,我又收到了你傳來的聖誕節祝福,這一次,我依舊沒有回你。
漫長的拉車行程中,我興致一來想嘗試寫簡訊,不曾用過簡訊功能的我,抱著好玩的嘗試心態,用英文寫了向你問候的訊息。
用英文寫的原因無他,久居日本的我,根本不會使用手機上的注音輸入,甚至我也不知道該怎麼發出簡訊。這也是過去三年來,我只收不發的原因。
老天爺果然又在幫你,因為生平第一則國際漫游簡訊,竟然一發就成功了。
我的突然問候,自然造成你的驚喜。這點從你迅速回簡訊的行動上就可以知道。
簡訊內容來回了五、六次。
上次踫面時,你隨口而出一個度假計畫,竟真有意實行。
重點是,你邀我同行。
你忽來的邀約,我不至於驚訝,但依舊意外。
這計畫之前曾听你提過,不過我也只是听听,然後虛應著。因為你打算利用暑假的七月前往,而我七月是要上課的。
沒想到,你的計畫忽然改變,挪動到八月。
八月早排滿計畫的我,僅有—星期的時間是空出來的。
懊死的,在互不知道雙方行程的狀況下,你的度假時間竟然就是我行程上的那段空白。多一天、少一天都沒有,恰恰巧巧就是那幾天。
不禁—嘆,老天爺果然是在幫你的。
當你終於主動邀我度假的同時,我那該死的猶豫和焦慮又出現了。
結束爪哇短短的假期後,我回到台灣卻難得的沒有和你踫面。
我在躲你。
或是,有意挑釁老天爺的安排?!
原諒我,我的愛情緣分向來很淺。
想和你長久維持朋友關系,不想和你因愛情淺了緣分。