「親愛的，等一下送言豫去學校好嗎？他今天書包比較重唷！」薇薇安端著一鍋炒蛋，統統倒進言放宇的盤子里，順便交代著。

「嗯。」言放宇當然沒有異議，翻下報紙時順便抬頭看了兒子一眼。「學校今天有節目？」

小言豫開心地點頭。「今天有同樂會，媽咪買了很多餅干要分給同學喔！」

「還有演話劇的道具，待會兒別忘了拿。」薇薇安再一次叮寧道。

「唔嗯……」小言豫嘴里塞了一口蛋，咿呀不清地應著。

言放宇又埋進報紙堆里，努力想把今天的社論看完。可是接連看了三遍標題，眼里還是只有標題。接下來的內容只能模模糊糊的從眼前紛亂地飄過，似乎就是沒辦法重新拾回專注。

可惡。

一想到言豫的學校，就忍不住連帶想起幼兒園部那個可恨的岑茵。

是的。可恨。

她不知道哪根筋不對，整個人好象從地球上消失了似。

偏偏他這幾天工作特別繁重，又忙著安排薇薇安一些瑣事，根本無從抽身去找她。而她的手機怎麼就是打不通，不接不開機。連著幾天沒消息，他也動氣不打了。

他不信她不知道他找過她，但她未免也太冷漠了。

很好。

如果他在她心目中只是個無關緊要的陌生人，那她也是。

「嘿，你的蛋都涼了，快吃，該出門了。」薇薇安伸手按著他的肩頭，輕輕推他一把，問︰「怎麼啦？」

「沒事。」

他放下報紙，狼吞虎咽地把早餐解決了，套上西裝外套，便急急帶著言豫一塊兒出門。

愈接近學校，心情就奇怪得愈加復雜。言豫揮手向他道別時，他竟然怔忡地楞了幾秒鐘，差點忘了響應。

目送兒子的身影逐漸走進校門口，然後消失不見。前方交通號志的顏色變了又變，綠了又紅。他握著手煞車，始終沒有放下。

懊上班了吧？！

他催促自己，再不走就要遲到了。

手指敲著方向盤，看著紅燈又綠，引擎蓄勢待發地嗡嗡咆哮著。言放宇一咬牙，終于跨出車門，鎖上它，匆匆往學校跑去。

他只是想問清楚她為什麼不接他電話而已，真的，沒別的。

終于找到幼兒園部的教職員辦公室，這個時間對幼兒園部而言還算早，所以只有三兩個女老師零零落落地走動著而已，岑茵不在。

他深吸口氣，努力按下心頭滿滿的失望。

其中一位女老師看見他站在門口，便迎上來招呼道︰「請問有事嗎？」

「我找岑茵老師，請問她上班了嗎？」

「岑老師？」這位老師頓了頓，又問︰「您找岑老師有事嗎？」

言放宇想了一下，才回答︰「我是她從前一個學生的家長，想找她聊一聊。」

「這樣啊－－」她遺憾地看著言放宇。「她前幾天已經離職嘍。不好意思，我們大概幫不上忙了。」

言放宇這下徹徹底底地楞住了。

離職？

站在辦公室里的超大落地窗前，迎面是一座座巨獸般聳立的龐大建築，包圍住整座城市，遮蔽去廣闊天空。

又灰又厚的雲層懲罰似的壓降下來，于是每一格黑灰色的方窗都灰頭土臉的沾滿水珠，彷佛正吃力地扛負著難以估量的重量。

天空原有的蔚藍，全被一片死寂的顏色取代。

言放宇的雙手，失落地插進西裝口袋里，怔怔地盯著窗外。

那年。

他抵達紐約的第一天，天空也是這種灰茫茫的調調。

罷下飛機，他提著沉重的行李，跟隨大家的步伐走出人往人來的機場門口－－這個每天都聚集數十萬人次、往來穿梭的國際機場－－只感到一陣迷惘與荒蕪。

到底是言父豪邁，大手拍著他的肩頭，聲如洪鐘地呵呵笑說︰「這就是我們要落地生根的城市啦！以後言家是興是敗，統統靠你了。」

是的，言放宇深深凝視這個陌生都市。

案親的話提醒了他，他從沒讓父親失望過，今後也不會。

所以他沒有猶豫，讀書讀書讀書，工作工作工作，生命里僅有的兩件事，他都一絲不苟的用力投入著。

然後，憑借著天賦聰穎，所謂功成名就，就像呼吸般自然簡單。

棒年，他又認識了薇薇安。

薇薇安，這個甜美、自信、聰明、正直，金發碧眼、瘦削高挑，永遠穿著第五大道最新一季、最頂級、最時髦高級訂制服的女人。

她代表了紐約的一切。

她領著他去看畢加索，去中央公園，去「PRADA特賣會」，去梅格萊恩在「電子情書」里等待湯姆漢克的餐廳。她讓他領略這個人稱大隻果、五光十色、繽紛亮麗的流行城市。

她幫他找回那些失落了很久很久、卻連他自己也沒發覺的東西。

那是品味的味蕾，生活的滋味。

所以，他想，她應該是適合他的吧？

所以，他們在一起，應該會幸福吧？

就這樣，他們在眾人的祝福聲中完成婚禮。

他應該是幸福的。

他一次又一次這麼跟自己說。

只是，偶爾抬頭凝視天空的顏色，他還是會失落。有一些些感覺，無以名狀的包圍他，讓他總是陷入自己的思緒，無法自拔。

也許是太愛一個人獨處了。

他想。

太愛一個人獨處，于是苦了身邊的伴侶。

薇薇安眼中的光采漸漸隱沒消失，笑容不再甜美如蜜。

他覺得抱歉，又無力為她做些什麼。

直到某一天，他發現薇薇安美麗的唇角又開始發出醉人的微笑，那微笑，卻是背著他偷偷綻放的。

他不覺生氣，只是更加寂寞了。

好吧，就承認自己不喜歡美國吧！

他的寂寞，是濃濃的鄉愁。

結束了婚姻，他留下足夠雙親養老的金錢，回到他思念不已的台灣。父親遺留下的老公寓的確帶給他一些安慰，新工作也順利極了。

他以為他的寂寞已經痊愈了。

直到那晚，薇薇安遠從美國打手機過來，心情低落地問他︰「為什麼你還是這麼寂寞呢？」

他才知道，原來他的惡夢還沒有結束。

他失落到極點，突然想起岑茵，很想跟她說說話，問她這些年過得如何，也想問問她對他有什麼看法。

可是，岑茵卻變了。

她變成一個沉郁幽緲的女人。

流轉的眼波永遠藏匿著全世界的心事，她寧靜無聲地守著它－－並狠狠的、堅決的把他排除在她的世界之外。

他覺得很受傷。

從此以後，腦子開始不能自己的日夜圍繞她打轉。他還是想念她，想跟她說話，多問些有關她的事。

但她的冷淡實在令人畏懼，他又生怕打擾了她。

直到辜城日雲淡風輕地告訴他︰

「她離職了，學校那邊也一樣。你不用再去她家找，她跟她媽媽吵了一架，已經收拾行李離開台北了。我想她手機也停了吧，她說她想去過另一種生活，暫時不跟我們聯絡，也許以後都不聯絡了。」

他如遭雷擊，不敢相信這一切都是真的。

她怎麼可以這樣就走了？

即使薇薇安外遇，也感受不到心碎的滋味。

而現在，他卻為她撕心裂肺的狠狠心碎著。

他總算明白了，原來－－

他的寂寞，是濃濃的鄉愁。

他的鄉愁，是岑茵。

踩著不穩的步伐，他努力瞇起眼楮，檢視大門的門牌號碼。

這是他家沒錯吧？

地上攤著一個高大的男人，抱著一只行李箱，長長的雙腳極不自在的蜷曲著，睡得正熟。他看不到他的臉，因為他的臉被身上厚厚的大衣蓋住了，只露出一頭棕色的頭發。

「喂。」言放宇踢他一腳。

男人唉叫一聲，蓋在身上的大衣滑落，也驚醒了。

原來是他！

言放宇淡淡一笑，盯著他咬牙切齒地扶著門把，蹣跚地站起來，大概是睡到麻痹了。

「我還在想，你到底什麼時候會飛過來。」

馬汀無奈地苦笑。「薇薇安不讓我進去。」

言放宇點點頭，把鑰匙插進門鎖，扭開門，讓他一起進屋。

已經很晚了，可是薇薇安並沒有睡著，她蜷在沙發里，眼楮哭得像核桃那麼大。

她看見他們倆並肩站在門口，于是憤憤地瞪向言放宇。

「嗨，」言放宇微笑。「言豫睡了嗎？」

「嗯。」

「你們聊聊吧，記得別太大聲。」

薇薇安動動身子，才想排拒地抗議，言放宇立即警告似的看她一眼，不讓她如願。之後，他退到門口。

「晚安了，兩位。」他拍拍馬汀的肩膀，馬汀靶激地對他笑笑。

「你要去哪里？」薇薇安不放心地叫住他。「已經很晚了。」

「放心吧，我會自理。」

貝著西裝外套，他扶著樓梯下樓，默默地回到車上。面對冷清清的街道，只覺一陣茫然。

他還能去哪呢？

發動引擎，漫無目的地在街上亂繞，繞著繞著，經過幾間汽車旅館時，他會多看兩眼。

但，始終提不起興致開進去。

沒想到一直往前開，竟不知不覺繞進一條熟悉的巷子里。

這里是……岑茵的家。

他把車子停在巷子口，對著岑茵房間的窗子，燃起一支煙。

CD反復播放著同一首歌，這是他唯一買過的專輯，莫雅的歌。

「空氣中，為何還有那樣的氣息？閉上眼，為何還有那樣的身影？

那樣平靜平靜的愛和分離，怎能牽動沉寂無浪的心……」

拌名取得真好。別去打擾他的心。

像是特地為他寫的歌，一直以來，每回想到岑茵，他也是這樣對自己說的。

他以為這樣最好。

搖下車窗，吐出的煙霧對著岑茵的窗子徐徐飄飛去，裊裊化開。

這晚，他忍不住猜想，那些分手的情人，可曾考慮過未來？

未來如果忘不了對方，怎麼辦？

為什麼人人都那麼篤定下一段戀情一定會到來？

如果不來呢？

那年，在淡水河堤上，他們誰也沒有想過分手後的問題。人生總會繼續，總會再遇見適合的伴侶。他一直相信他們的緣份只有到此為止，踏上飛機的那一瞬間，他就決心忘了她。

可是，人在異鄉，他總是夢見她，每夜每晚，無論寒暖。

他想，也許是剛分手，分手後一開始就是這樣的。

也許是他不夠忙。

但，一直過了很久很久，他讀書工作、工作讀書，還是覺得孤單；擁抱著妻子，還是寂寞。

雖然歲月磨洗了記憶，她的臉容已經漸漸變得模糊，他也不再作夢。但，遺忘了她也得不到快樂。

原來有些愛，是可以不受時空的限制，深刻地揉進骨血里的。就算不去注意，它依舊像影子般永遠糾纏不去。

原來那是愛，他愛她，縱然分手至今，也始終不變。

他想念她。好想念她。

馬汀走了，飛回美國，薇薇安卻沒有。

言放宇驚訝萬分。

「妳不愛他了？」

「沒有啊。」

「妳不原諒他？」

「沒有啊。」

「馬汀就這麼放心，把妳一個人留在我家？」

薇薇安咯咯笑說︰「你還不知道啊，你在他心目中，簡直是世上絕無僅有的模範紳士耶。」

言放宇狐疑地瞅著她瞧。

「那麼，請問妳留下來做什麼？」

薇薇安眨著可愛又無辜的大眼，有點賴皮地嘟囔著︰「我舍不得言豫，還有你呀－－」

她走近他，輕輕捧著他的臉，一臉心疼與不舍。

「你好孤單的樣子。」

言放宇別開臉，也揮開她的手。

「請妳行行好，別管我的事好嗎？」

「不太好－－」她挽著他的手，配上蜜糖般的笑容黏死人地邊搖邊問︰「我還想留在台灣一陣子耶，你要趕我走嗎？」

「隨妳高興愛怎麼住就怎麼住。」言放宇嚴正警告她。「但，請妳好好陪伴言豫，好好照顧肚子里的寶寶就好，我的事，謝謝了。」

拉開她的手，他從冰箱里取出一瓶酒，然後一個人躲進書房里，謝絕打擾。

薇薇安苦惱地嘆了口氣。

她到底該怎麼辦，才不會傷害到他呢？

餅了幾天，言豫吃完晚餐後，突然跑來敲他書房的房門，並偷偷模模的探頭進來。

「爸爸？」他怯怯地叫著。

「嗯？」言放宇抬頭招手叫他進來。「有事嗎？」

小言豫輕輕關上房門，走到言放宇身邊。

他看得出來，言豫心情不好。

「怎麼了？」

「媽咪跟我說，她要回去美國，跟馬汀叔叔在一起。」

「我知道。」沒想到言豫居然想談這個，言放宇垂下眼望著別處，登時有點不知所措。

「爸爸……我們叫媽咪不要走好不好？」

「乖。」言放宇傾身抱抱兒子。「媽咪要跟馬汀叔叔在一起才會快樂。」

「可是我呢？」小言豫心碎得彷佛快要哭出來了。「跟我們在一起也很快樂啊！」

「那是不一樣的。」拉著言豫童稚的手，他深深覺得抱歉。「對不起。」

小言豫搖著他的手，再一次懇求地看著他說︰「我們想辦法讓媽咪留下來好不好？」

喉頭好象梗了什麼東西，面對兒子的傷心，他什麼話也說不出來。

言放宇艱難地低下頭，道︰「我沒有辦法。」

「我討厭爸爸！」小言豫于是非常生氣地抽開手，大叫著指控他︰「媽咪要走了，你什麼也沒有做！」

言豫氣憤地推開房門，嚎啕大哭地往外沖去，言放宇捏緊了拳頭，卻沒有起身去追。

他听見言豫沖回房間甩上房門的聲音，听見薇薇安從廚房里趕出來跑進言豫房里，言豫哭得死去活來，過了好一陣子，才慢慢停歇。

他知道薇薇安懂得安撫他。

薇薇安花了很久的時問，費盡唇舌，才哄得小言豫睡著。她輕撫他的頭發，看著他好一會兒，才關上門，走向書房。

「他好點了嗎？」

薇薇安知道他一直注意著隔壁房間的動靜，她點著頭，只輕輕「嗯」了一聲，便走向書房角落的沙發，坐下來蜷起兩只腳丫子。

「我……想跟你商量一件事。」她一下子玩手指，一下子又撥頭發，心懷不安地瞅著他。「你……听了可能不太高興……」

言放宇點頭道︰「妳說。」

「我不能一直待在台灣，你也知道，我……」薇薇安咬著唇，深深吸了口氣，才鼓足勇氣對他說︰「我……想帶言豫走。」

言放宇眼神閃爍了一下，沒有說話。

「言豫還那麼小，他需要媽媽也……也需要爸爸。」薇薇安囁嚅地看著他凝重的神情。「我和馬汀，似乎比較適合照顧他。」

言放宇還是不說話，她等了一會兒，才怯怯地問道︰

「你覺得呢？」

「我覺得？」言放宇危險地瞇起眼。「妳覺得呢？」

「我……」

「我覺得，我莫名其妙，我到底做了什麼？」他加重語氣，毫不容情地逼視她。

「妳想離婚，我就離婚；妳有困難，我沒有問過一句，沒有條件的收容妳，滿足妳每一個要求。可是妳還嫌不夠是嗎？我讓妳予取予求，讓妳太如意了是不是？」

「不是！」薇薇安雙手搗著嘴，眼淚掉了下來，她沒想到他的反彈居然這麼大。

「不是的，我從來沒有這麼想，對不起，我不是故意的。」

「回美國去，我不想听。」

「這樣行不通的，以你現在的情況，根本沒辦法好好照顧他！」薇薇安的心情也很難受，她不想這麼批評他，可是她真的別無選擇。「你工作太忙，心事太多，這屋子里永遠空蕩蕩的，對他的成長一點也不健康。你不能只是把他交給鄰居照顧，再好的鄰居，也不能取代一個孩子對父母親的依戀，你希望他跟你一樣憂郁嗎？」

言放宇憤憤地轉過身，胸口急遽起伏著，感覺像被深深刺進一把刀，尖銳的苦痛像鮮血一樣汩汩地流遍全身。

薇薇安是真心為他感到難過。

但，他的寂寞不是她害的。

懊說的話、該做的事，他們都不能逃避。

「我會是個好媽媽，馬汀會是個好爸爸，不用多久，我們還會給言豫添個弟弟。馬汀很疼小孩的，他跟言豫本來就相處的很好……」薇薇安試著說服他︰「我們都住在紐約，言豫每個禮拜都可以去探望他的爺爺女乃女乃，我會開車送他去。言豫的爺爺女乃女乃，也很想念他……」

言放宇一直沒動靜。

他是不是在哭？

薇薇安起身離開沙發，走到他身前，輕輕擁抱他。

「對不起，我會好好照顧他的，真的－－」

「妳別傻，我不會讓他走。」言放宇回摟她，臉頰深深埋進她的發絲里，絕望地低語。

薇薇安溫柔地輕撫他的後頸，並不急著逼他。

「我們是他的父母，你總會知道什麼才是對他最好的。」

一個星期之後，他送他們母子到中正國際機場搭乘飛機，看他們飛向天際，飛向幸福美滿的國度。

而他，什麼都沒有。

沒有言豫，沒有岑茵，沒有快樂，什麼都沒有了。

他又開車來到岑茵房間的窗前，絕望地面對那一屋漆黑。

很想大吵大叫︰岑茵，妳在哪里？

幾個月後－－

他不知道他是怎麼被發現的。

那時他正在抽煙，抽了一陣子，地上的煙蒂大概有半包那麼多。她不知道是什麼時候發現他的，總之，她就是從車尾的方向走來，敲著他的車窗，意示他把車窗搖下。

「要不要進來坐？」

岑母的頭發被風吹的微亂，提著裝滿雜物的菜籃子。

她的臉上並沒有笑容，但卻知道他經常停在巷子口，對著她女兒房間的窗子抽煙。

言放宇尷尬地熄掉引擎，下車跟在岑母後頭，一句也不敢多問。岑母也沒有解釋，兩人就這麼安安靜靜地上樓，她扭開門，把菜籃子提到廚房後面，泡了兩杯烏龍回客廳招呼他。

「隨便坐，家里沒什麼好招呼的。你是茵茵的朋友厚？」

「是，讀大學認識的，我是她學長。」言放宇客氣地接過岑母端過來的茶杯，這才坐下。

岑母點點頭。「那現在在哪里高就？」

「我在一家做防毒軟件的公司上班。」言放宇趕緊從上衣口袋里掏出一張名片，必恭必敬地雙手奉上。「還沒介紹，我姓言，言放宇。」

「喔。」岑母沒戴老花眼鏡，于是把名片拿得遠遠的仔細端詳。「做計算機那一類的喔？那是高科技哪。」

「還好。」

兩人靜默了一會兒。

言放宇傾身問道︰「岑茵現在過的好嗎？」

岑母有氣無力地嘆了口氣。「啊災？電喂攏某卡。」

岑茵離家已經快五個月了，岑母為了她，著實老了不少。

現在，她電視也不愛看了，八卦也不愛听了，每天待在屋子里，有時掃掃地，不時對著電話發呆。

有一次，南部的親戚打電話過來，電話的聲音隱隱約約的，就是听不清楚。真受不了老電話，她一氣就把電話機換了。花了三千多塊哪，原來現在電話那麼貴、那麼復雜，她這支是精挑細選的，要是有人打電話進來，還看得到是什麼號碼……

「你有閑常來坐啊！」

岑母看了他一眼，覺得這個年輕人還挺順心。

「是。」言放宇連忙答應。

岑母對岑茵的思念著實令人動容，言放宇心里一陣難過。

沒想到岑茵消失的這麼徹底。

「茵茵睡這個房間。」岑母指著一扇門，對他說︰「你可以進企看看，我企廚房弄那些菜。」

「是。」他跟岑母一起起身，岑母進廚房去了，言放宇有點不知所措地呆呆站著。

讓他看岑茵的閨房，好象有點于理不合吧？可是，既然這是岑母的提議，他有什麼理由抗拒？

其實心里也是好奇的，他推開房門時，連心跳都不自覺地加速，好象闖進一塊神秘的禁地，又危險又刺激。

這就是岑茵的房間。

靠著窗戶擺了一張床，床邊是從前小學生常用的愛王書桌，再過來就是一個拉煉式的塑料衣櫃。另外一面牆，是好幾個卡通箱組合起來的書櫃。卡通箱有點眼熟，言放宇仔細扶著箱子細看，認出這是他大學租宿舍時買的。

大概是他出國後，她從他宿舍里搬來的。

他笑著模模它，走到床邊坐下。

岑母大約是每天打掃，所以一點灰塵也沒有。

因為房間不大，所以他眼楮繞來繞去，始終繞著那堆卡通箱打轉，覺得特別親切。

卡通箱里除了書之外，還疊著幾個裝喜餅的鐵盒子，他看到最上面那盒喜餅盒的蓋子上，好象貼著什麼。

好象是他的照片。

他懷疑他看錯了，忍不住傾身取出那個盒子。

是他登在遠見雜志上的照片沒錯，第一七八期的。岑茵把它剪下來，用透明膠帶把它黏在盒蓋上。

他打開盒蓋，最上面是一條心型項鏈和一張專輯。莫雅的專輯。

封面上龍飛鳳舞地寫著︰別去打擾他的心。

專輯和項鏈底下，全是他的報導。

言放宇楞楞地盯著這些岑茵留下的東西，已經被傷到體無完膚的一顆心，又狠狠地被揉碎了一遍。