蘇州的宅子靠近耦園。這耦園是同治年間安徽巡撫沈秉成攜妻歸隱處，原名涉園，建于清初，沈秉成和他的妻子嚴永華請當世名家顧紜在涉園舊址上擴建，分東西兩園，是蘇州名勝。

老太太祖上與沈家曾有交情，往年到蘇州也常來往。少鸞等幾個人沒事便在耦園中溜。沈家已不復當年風光，庭園卻是愈靜愈有情致。花草樹石，亭台樓閣，直如畫中。玉棠從來沒見過這樣精致的南方庭院，看一處，贊一處。

少容少鸞少清卻都是來過幾趟的，開始還陪著玉棠逛，後來兩個女孩子怕太陽曬，只在清晨和傍晚出來，于是就剩少鸞陪著。少鸞和玉棠兩個人已經好得跟兄弟似的，跟著少容少清兩個斯文淑女在一起，玉棠還少不得提醒自己也斯文一點，跟少鸞則不必。兩人逛完了耦園，又把蘇州的大街小巷逛了個遍。耦園邊上就是倉街，這是凡塵里的一個熱鬧處，尤其是在靜悄悄的耦園對比下。幾家人合住在一處，天井里滴下雨水來。

兩個人躥進這里倒也不是有意的。六月天，孩兒臉，說變就變，傾盆大雨潑天而下，兩人急忙跑到近處屋檐避雨，于是就看見里面的小孩子把天井四周的下水口堵住，讓水積在里面，大人自然要喝罵的，但又要忙著手里的活計，于是也只是喝罵而已，孩子們玩得更瘋。

四面屋檐下都嘩啦啦掛著水線，里面的人聲鼎沸仿佛是另一個世界，而他們靜靜地站在塵世上旁觀。潑天大雨中反而有一種奇異的寂靜，兩人站在那兒都沒有說話。

雨下了一陣就收，兩人慢慢往回走，小店把收到檐下的家伙重新又搬出來，避雨的人們也重新開始走動，街上重新熱鬧了，空氣里有雷雨過後特有的新清，少鸞道︰「你覺不覺得，蘇州好像能讓人心靜下來似的，好像好多事都不重要了。」

玉棠點點頭，心里是覺得有一股閑適的懶散味道，無事可做也不覺得無聊，只想這麼慢慢蕩下去。

「以前我怎麼沒覺得呢……」

「你來過蘇州？」

「蘇州是我老家，你不知道嗎？」

這她真不知道，「我只知道老太太老家在這里。」後來嫁到北方去，後來又因為夫家失勢而合家投靠娘家，往南遷，最終留在上海。這是女乃女乃常常說起的事。

「我爹就是在陪老太太回來省親時遇見了我娘，在蘇州待了兩個月，回去之後，我娘就寫信來說有身孕了。我爹擔心老太太不認她，于是先讓人安置下她，準備等生了之後，再接她過門——」見她微微揚眉，知道她那六十歲的腦子里，肯定在想這樣的行事不對，解釋道︰「我娘是堂子里的……我爹替她贖了身，可惜，在生我的時候，她死了。」

每年清明，他都要回來替母親上炷香。小時候是由父親帶著，後來則自己來了。因為從來沒有見過面，所以倒也並不覺得如何感傷。

偶爾的偶爾，會夢見一個看不清面目的婦人，聲音溫柔，輕輕撫模他的面頰。那就是他對母愛與母親的全部幻想了吧。

玉棠歪著頭看他一眼，又看了他一眼，發絲有幾縷濕了，她把它擄到耳後去，說了聲︰「難怪。」

「什麼難怪？」

「難怪我總覺得你像是不把傅家當家似的。」

「咦，」他詫異，「這話是怎麼說的？」

「你看，你平日里就是在家睡個覺，吃個飯，什麼事也不管，不就像住旅店一樣嗎？我听我哥說，你在商行里掛的職從來不去應卯，你爹都已經氣得不管你了。」

「那是、那是我對商業不感興趣，」至于不著家呢，「我又不是女人，天天守在家里，現在女人都不興守在家里呢。」

「那你對什麼感興趣？喜歡干什麼事？」

「……」

這是他從來沒有認真想過的事，每天就是這麼過了，手里有錢，身邊有人，除了長輩的?嗦，什麼也不用發愁。因為什麼也不管，什麼也不做，家里的事便很少拿主意，既然不拿主意，便連听也懶得听了，有什麼事先往外一推，樂得清靜。

少容曾經說過他任性，他一笑置之，心道真任性沒準就去抽大煙養女人了。他可從沒覺得自己哪里不好，他過得順風順水。

玉棠見他眉頭微皺，眼神怔忡，拿手拍了拍他，「說不上來了吧？所以說你就是個繡花枕頭，嫁人千萬不能嫁你這種人，我有個干姐妹就是壞在你這樣的人手里。」

很難說清心里那種有點失落又有點沉重的心情是什麼，少鸞勉強笑了一下，「你怎麼還有干姐妹？」

「哦，是我給我哥搶的，可惜我哥不要，結果只好放她回去。恰好她心里一直有人，可惜家里窮婆婆嫌棄，我就給她補了一份嫁妝，她感謝我，就跟我結拜了。可惜，嫁過去半年不到，她男人盤光了她的錢，漸漸地就不回家了，婆婆又給她氣受，她就上吊死了。」

「死了？」這樣就死了？過不下去可以離婚啊，他想著，忽然醒悟過來，「你一開始就拿我跟他比？」

「你跟他一般的油頭粉面，一般的游手好閑。」

「……至少，至少我不會讓我老婆受委屈啊！」

「你現在又沒老婆，誰說得定？」

「至少我不花女人的錢！」

「切，你家老太太不是女人，你家大太太不是女人？你花的錢哪一個銅子兒是你自己賺來的？」

「……」少鸞惱羞成怒了，「至少沒花你的錢吧！還輪不到你來教訓我吧？！」

「我才沒工夫教訓你，只不過聊天罷了，你急什麼急呀！」她倒是笑眯眯的，頭發濕了貼著臉，人好像比平時小了幾分。水紅衫子也飄上了雨點，腰身格外縴細地掐在身上，滾著深金色的邊，底下是條紗裙。這些日子她原本一直穿西式女裝來著——自從少鸞送了那套之後，又做了好幾套——到了這邊便換了。一來是天太熱，外國料子比不上絲料涼快，二來，這兒是蘇州，又不是上海，反正不跟人相看，土就土，也無所謂。

不知是不是看久了所以習慣了，少鸞倒也不覺得她的長辮子和斜襟衣裳礙眼了。又或是蘇州不及上海洋化的緣故，滿大街都是這樣的女孩子，打著傘，踩著木屐，踏著汪著水的路面走過，襟上往往別著一兩朵茉莉，一路幽香不散。

在雨後天氣里聞著這樣的香，好像連氣也生不起來呢。少鸞把她襟前已經有些枯萎的茉莉摘下來，到攤子上另換了一朵。是枝並蒂，「喏，願你和喬天花開並蒂，早結連理。」

玉棠歡喜地接過，「但願早日如你吉言。」

「呵，這麼心急要嫁出去。」

「這些事要辦就快些兒辦，我可不喜歡磨磨蹭蹭的。」

少鸞默然半晌，嘆了口氣，「喬天比我強。」

雖然一直以來，其實是喬天跟在他身後。但是回過來想，他帶著喬天不過是吃喝玩樂，而喬天，至少在他哥哥底下做事，即使離了喬遠，他也能自立門戶，養家糊口。

而他傅少鸞如果離開了傅家，就什麼也不是。

雖然，確實，就像她說的那樣，在他的心底里，他一直沒有把自己真正當作傅家的繼承人，他身體里有一半的血被埋在傅家之外。

他那雙晴空朗朗的眼楮，微微黯淡下來，不過玉棠沒注意，她在街角發現了賣襪底酥的攤子，歡呼起來。

襪底酥著實是一種不雅的點心，它的形狀像布襪子的底，但吃著很酥，得用東西托著，因為它會淅淅瀝瀝掉一地的渣子。路上自然是沒有東西托的，便掉在了衣襟上。少鸞看著她吃，一面提醒她撢掉屑子。又去買了棗泥麻餅，還有蝦子鯗魚和粽子糖。少清最愛玫醬夾心棕子糖，而少清最愛松仁棕子糖，這兩味又多買了些。

兩人拎著大盒小盒回到宅子里，老太太一看兩人衣衫半濕，便命人立刻去準備洗澡水，「天熱也會受涼的，出去也不知道帶把傘！」

少鸞自然有辦法把老太太哄開心。只是晚飯後乘涼的時候，他卻沒有像往常一樣和眾人一起去耦園。玉裳說︰「我去尋他來。」沒有少鸞的笑話和故事，即使在耦園這樣的地方也是無趣的。

庭院寂寂，只有蛙蟲偶爾出聲，或者風掠過松樹和芭蕉，發出浪濤與雨聲一般的聲響。院子里有一人穿著白色絲質衫褲，躺在搖椅上，眼楮閉著，像是睡著了。

這人自然是少鸞。但他又不像是少鸞。看不見眼底那種時刻躍動的光華與神采，這樣的少鸞格外清和寧靜。松風寂寂，明月高懸。一切像在畫中，又在夢中。玉棠站住腳，忽然不敢走近。

好像一走近，就會驚醒他。好像一走近，就會驚醒一些她自己不也不了解不明白但又不願它消散的東西。

少鸞卻察覺有人，睜開了眼。不遠處玉棠站著，明光下面目夢也似的迷離，見他醒來，咳了一聲，問道︰「你怎麼不過去？沈家老太太請我們吃茶。」

少鸞道︰「有點累，想歇著。」

玉棠見他神情語氣不似往日，走近來坐下問道︰「怎麼了？」思忖著也沒什麼事啊，唯一一遭就是今天自己說了他，但她口角一向厲害，哪天不損他七遍八遍？她推推他，「拿塊西瓜給我。」

搖椅邊放著一張小幾，幾上放著幾樣瓜果，少彎「哎」了一聲，「好小姐，你去沈家有的是人伺候你，何苦又來折磨我？」手上卻已經遞了一塊過來。

玉棠嘗了兩口，道︰「是沒有沈家切的那個甜。」吃完了瓜，要水洗手，下人們卻都不在。往常這時候他們是舉家去耦園的，因此下人都得空出去了。少鸞爬起來到井下去打水，井水冰涼，他跟著洗了一回臉，卻仍有些蔫蔫的，看來當真是有心事了。

「哎，」玉棠道，「喏，我說得過了，你比他好。」

少鸞茫然地「啊」了一聲。

「你不是為這個生氣呀——哎，我就知道你不是這麼小氣的人嘛。」

少鸞卻來了興致，「誰？你說誰？喬天？」

「就是白天說的那個，我干姐姐的男人，你們看起來雖然像一路人，但你心地至少比他好，你能讓人開心。」

她可真是從來沒夸過他，少鸞睜圓了眼看她，以確認自己是不是听錯了，問道︰「跟我在一起你開心，是不是？」

「嗯。」這一聲倒「嗯」得清脆爽利，少鸞的心情不知怎麼一下子開朗起來，就像是風吹散烏雲，露出月亮皎潔的臉來。嘴角忍不住往上勾，往上勾，笑起來，「那是，凡是認得我的人，都喜歡和我在一起。」

「呸，一夸就飄起來了。告訴我，你剛才躺在這兒想什麼呢？別告訴我你真睡著了。」

「我在想啊，要是嫦娥能從月亮里下來找我就好了，誰知嫦娥沒等到，等來了關姑娘——」

一雙手已經掐住他的脖子，玉棠搖著他，「我讓你不說，讓你不說……」

少鸞便騰出手來呵她的癢，兩人嘰嘰呱呱鬧了一陣，都笑累了，坐下來喝茶歇氣。

玉棠道︰「你不願說，我還不願听呢！把那茱麗葉的故事給我講完了。」

少鸞近日變得可惡，一個故事往往到緊要關頭就剎住，要不就根本不講完，好支使她捏肩捶腿，端茶遞水，他常說的話是「欲知後事如何，且去端杯茶來」。不過今天倒沒提要求，痛痛快快地把最後一個結局說了。他于戲劇上頗有天分，聲調神情，比一般說書先生到位許多，更像一名伶人。故事里的愛恨情仇，被他說得宛然就在眼前。玉棠听得淚眼模糊，才洗過的臉又要洗了。頭發是傍晚是洗過的，因沒干透，所以只松松地挽著，方才一番玩鬧，有幾縷散下來，再洗臉的時候便弄濕了，索性把發髻拆開來讓它晾干，一蓬幽幽的香氣跟著頭發散開來，直如瀑布濺起的水汽，打濕了空氣，也打濕了行人的衣，少鸞只覺得心中一陣微微的蕩漾，腦子里無由地想起那些古早的話，長發為君留，相伴到白頭。又說一寸青絲一寸心，長發的好處，驀然地領略到了。

「喬天這小子還真是有福氣……」他喃喃道，想象著這頭長發披了一枕的綺靡妍麗，不覺怔了。

轉眼過了七月，天氣便不再像前些時候熱。老太太想著回去早日把玉棠的事辦了，便打算動身，少鸞道︰「便看這幾天涼，等下秋老虎就來了，索性等到開學再去。再說，咱們天天悶在家里，蘇州城都沒有好好逛逛。」于是行程便耽擱下來，第二天他來敲玉棠的房門。

玉棠向來是起得早的，沒想到今天他居然比自己還早，詫異，「你不是夢游吧，傅少爺？」

「帶你去吃早飯。」

「今天家里不開飯？」她一邊到里間去換衣服一邊問，「廚子告假了？沒听說呀。」

「去街上吃不好嗎？」隔著屏風，少鸞道，「?嗦。」見她換了好了衣服出來，上下打量，「換一件衫子，這件不配這裙子。」「你才?嗦咧，喬天又不在這里，我穿給誰看？」

「給我看不行啊?」

「那可犯不著。」

少鸞瞪了她一眼，卻無法，待要擱下一句「那就不帶你出去了」，豈不是讓自己白白起這一趟早？