這是怎樣發生的我不知道，反正我想我已經是愛上她了。這當然是件很蠢的事，我的意思是，每一年至少有兩千多個男學生愛上了女教師，雖然我盡力與自己說我沒有那兩千個庸俗，但是，心里還是知道好不了多少。

我十六歲。

當她來的時候，我只有十五歲半。

學校很講究實際，學生的年齡必須算十足。

我比很多十六歲的男孩子長得高大，不過十六歲總是十六歲。

一個十六歲的男人，可以做的事很少。

當然我可以讀書，可以打球。

也許我可以約瑪麗去看戲，家里不反對瑪麗。

瑪麗是個不錯的女孩子，與我一樣大。

但是她真是做作，我想所有那樣年紀的女人都做作。

可她不一樣，非常大方。

看見她已經是我的快樂，我的要求很低。

我已經是讀第五班了，她進來的時候，我們都很震驚。

她很美麗。她的臉幾乎是孩子氣的。而且她沒有辦法忍得住笑，那種天真，與她的年紀不一樣。

我猜有廿六歲，或者廿七歲。

她的學歷需要那些年數去完成，沒有法子。

對于她比我大，我不感覺傷心，這是事實。

對于她的不覺得我存在，我也無所謂。

我的要求很低，我說過，這是真的。

她教我們地理，事實上她教全校的地理。

她有她一個房間，學校里所有的學生都去見她。

地理房很髒，老學校總是髒的，坐椅都舊。

而且天花板上只有兩把電扇，風力不足。

夏天的時候大伙出汗，房間里是臭的，她不好受。

但是她不管，她很開心。她有一個自己的地球儀。

她顯然很喜歡它。每堂課，她都擺弄給低班的孩子看。

那是一個很不錯的地球儀，有一個月亮附在上面，通上電源，可以表現日蝕月蝕。

她是一個有趣的女人。這年頭，常常笑的女人可不多。

她的工作也很辛苦，我查過她的課程表。

有時候她一天要上足八堂課，沒有休息。

有時候五六堂、七堂，真夠辛苦的。

一個那樣尺碼的女人擔任這樣的工作，我佩服她。

她相當瘦，不過又相當高——

當一個男人形容他所喜歡的女人的時候，真是麻煩。

不過總而言之，她很美麗。

美麗的教師很重要，這會使學生們集中精神。

我們都喜歡它。我是稍微特別一點的。

我是一個用功的學生，為她，我做得更好。雖然心里很愛慕她，我的態度是自然的。

與她講話的時候，我的臉絕對不紅，我的書不會失手墜地，我不會結結巴巴。

我很鎮靜。男人不可以出丑，我是個男人。

我很光明正大的看著她，留意她每一個地方。

我注意到她有比誰都黑的頭發，只長到肩。

常常把它縛在腦後，結一個深色蝴蝶。

那頭發是發亮的，很少有女人有那麼干淨的頭發。

吧淨是可以形容她的，她又異常健康。

平常她有一只漂亮的咖啡色皮包，很大，可以裝得下一部課本。她的鞋子有低低的跟，擦得晶亮。

我知道那種鞋子走路很舒服。

我開始崇拜她，而且我也開始挑剔我周圍的女人，因為我覺得她們不如她。

我跟我媽說︰"你的絲襪為什麼一直破？破了為什麼還一直穿在腳上？"

我母親狂怒，教訓了我三小時。

我母親並不是老女人，她只有卅八歲。

糟糕的是，母親自以為摩登，不願意接受批評。

我闖禍了。

但是在我的記憶當中，她的絲襪從來不走絲。

有時候我覺得悶，上課的關頭太緊，下課的生活太無聊。

我開始奇怪她在下了課去做些什麼。

她有一部小汽車，但她不是一個好的駕駛員，她常常忘記打燈號就轉彎，給後面駕車的人罵她。

我看過好幾次這樣的情形，這倒是很可愛的。

倘若一個女人的手腳靈敏如機器，上帝就不必創造男人。

她那滿頭大汗的樣子，使我覺得憐惜。

我猜喜歡一個人，是連她的缺點都喜歡。

她開車無疑是很胡涂的，我知道。

這幾個月，我也在學車，過兩年我就可以那車牌了。

她那部小汽車，是黃色的，相信擠得下四個人。

後座有很多作業本子，一迭迭的，還有一只藤籃。

藤籃有什麼用？車頭上沒有掛洋女圭女圭。

她開得慢。

甚至有她這樣的姊姊，都是很好的事情。

不過我沒有姐姐。居于某種不明因素，母親只生我一個。

我已經十六歲了。讀過很多諸如此類的書本，看過這種電影，翻過雜志。我關心這類問題。

所以誰也別再告訴我，男女關系應該如何如何，我知道這些。

瑪麗與我當然是不同的，她象那種妹妹。

瑪麗搽太多的暗瘡藥。太不肯節食。

她穿的太尖，看上去象假貨。

她說話又多又不好听，這些缺點，叫我無法忍受。

我見過其它同年紀的女孩子，都比她高明。

不過這些女孩子，都缺少一種……二種……我不知道，反正她們缺少一種東西。

而我那個老師，她就是有。當她走路的時候，從這個課室趕到那個課室，腳步是輕快敏捷的。

她有活力。但是瑪麗沒有。瑪麗有時候還有點神經病。

忽然之間她會叫我在戲院門口等一個鐘頭。

她來了之後，我把她罵個半死，結果她哭了-

她告訴我，一個女朋友告訴她(真麻煩)，女人赴約，非擺擺架子遲到不可。

我告訴她，叫她那個女朋友去死掉。

我不介意等十分鐘。瑪麗十四歲的時候我就認得她，等她十分鐘可以，但是一個鐘頭就太過份了。

我這輩子不會等任何女人一個鐘頭，這是尊嚴問題。

瑪麗事後非常懊悔，不過我還是認為她十三點。

拿瑪麗去比她，當然是很苛刻的，但是我下意識里很可惡，這是我的錯。

上課，上她的課，真是美妙的。

四十分鐘走得比什麼都快。她的教導方式，我很願意接受。

她的正統英語，實在悅耳。唉呀我的天，功課要緊，但是有時候我還是想到︰誰是她的男朋友?

她有男朋友?

我猜有的，看她那種臉色，那種神情，那種風采，她一定被愛得很厲害，她是應該如此的。

老天知道地理是一個很悶的科目。一切為了她。

即使她來教聖經，聖經也一定很不鏘。

不過教聖經的老太太總是穿港一件黑旗袍叫我們背背背。

我討厭黑旗袍。

每個教師都應該象蔡小姐。穿姜紅的毛衣，緊緊的，穿淺咖啡色長裙子，穿同色絲襪，穿擦亮的皮鞋。

這對學生比較健康。誰也沒規定過做教帥必須要穿黑色旗袍，我們又不是色盲。

學生應該舉-個抗議牌子，上面寫著"我們要顏色"，在教育司面前示威。

有了顏色，再要求別的東西。這才比較合理。

不過蔡小姐的確給了我們顏色，不是臉上的顏色。

她穿衣服的才于，不在她教書之下。

整間學校的學生都叫她蔡小姐蔡小姐。

她姓蔡是毫無疑問的家，只是不曉得她的名字。

知道了她的名字又有什麼用呢?我又不可以叫她。

這就是痛苦，我的意思是，我只有十六歲。

所以我只好每天上課，在听課的時候看著她。

瑪麗的想法不一樣。

她說︰"蔡小姐不錯，但是她認為地理是她全部生命。"

"那也沒有什麼不好，每個人都得有寄托。"

"寄托在地理上?"瑪麗的聲音忽然尖了起來。

她很討厭。

一臉的小瘡，還到處去批評人，這女孩。

"我听人說她一家人都在學校里教地理。"

"你從哪里听來的?"我奇怪的問。

"她父母，她哥哥，她嫂子，每一個人……"瑪麗說。

我也覺得有點奇怪，不過這是她的新聞，我喜歡听。

"如果一家人都要求寄托，信上帝是比較合理的。"

瑪麗這樣說。她無論如何認為蔡小姐怪。

"她是一個好教師。"我說︰"我堅持。"

"噢，每個人都是。"瑪麗說︰"她們是拿薪酬的。"

但是她特別好。她從來不離開地理房。

小息，她坐在那里改卷子，一個女校役送一杯茶給她，她就慢慢的喝。午飯，她坐在那里吃三文治、牛女乃。每一日如此。

她不出去散步，不與別人說話，但是她不是那種老處女。

她有很好的笑容。

她很早到課室，她喜歡教書，我看得出。

我認為教書是很悶的，這年頭的學生又不太尊敬教師。

但是她是特別開心的，這也是好事之一。

冬天的時候，她穿長褲。居于某種不明理由，女教師不準穿長褲上課。但是她不理。

她怕冷，然後她就穿長褲上課了。

校長，那個老太大，對于這件柬情不太高興。

但是蔡小姐是獨立的，她又不走來走去。

她只坐在地理房里，又不妨礙人。

校長想了又想，老太太並不過份專制。

如果一個教師樣樣都好，只不過愛在冬天穿長褲上課，還是隨她去吧。

蔡小姐穿長褲的時候，才穿靴子。

當她坐下來的時候，大家都可以看得見。

象她所有其它的東西一樣，靴子很干淨。

我很喜歡看到她，只是喜歡，這半年來，我便是如此度過的，我的行為象個傻子。

瑪麗說︰"你以前不容歡地理的，老天。"

瑪麗認為我是討好美美，全班功課最好的女生。

瑪麗很憤怒，她不喜歡歡美美，因為美美驕傲。

事實上我連美美臉長臉短都不知道，從來沒有好好的看過她，她只是個插班生罷了。

但是瑪麗說我一定是迷她臉上的那顆痣。

我又叫瑪麗去跳樓。她發狂似的哭了。

我想我不該常常叫她跳樓去，我道了歉。

我真的不喜歡美美。我告訴她，這是事實。

她又開心了。瑪麗是個奇怪的女孩子。

她不是愛上了我。十六歲的女孩子肯為任何東西妒忌。

即使我是她的兄弟，她還是會妒忌的。

瑪麗不可愛。但是瑪麗是一個好朋友。

我不願意得罪她。這年頭好朋友是難找的。

所以瑪麗真是一年比一年放肆起來了。

這真叫我吃不消，她變得這樣霸道。

她又開始控制我的生活，她才十六歲。

誰娶她做老婆，真是倒霉，這些女孩子。

現在想起來，凡是娶老豎的男人，都倒霉。

老婆到底有什麼用?男人需要的是女朋友。

我每個時期只需要一個女朋友就夠了。

但是這個女朋友很重要，即使她象瑪麗，也無所謂。

瑪麗的家也不錯，瑪麗的功課很過得去。

和所有女孩子一樣，她的算術不太好。

這就是她妒忌美美的原因?女孩子可以為任何東西妒忌得吃不下飯，我真不了解。

當然蔡小姐是與她們不同的。蔡小姐是女人。

她是一個成熟的女人，當然與這些不同。

蔡小姐是悠閑的、自然的，她充分享受生命，知道她在做什麼，她已經過了胡涂的時期。

我實在羨慕她，活過了我們那個年紀。

至于我，我根本不知道幾時才會到廿六歲。

三千多天。太受苦了。

如果一下子可以長大，不失為最好的夢想。

包好的夢想是蔡小姐可以停止不動的等我。

我奇怪過了十年，我會變成什麼樣子。

我希望我的喉核可以縮進去一點，使我細長的脖子較為美觀，我又希望我不要再繼續長高，因為籃球班已經使我高到六尺一寸了。

總而言之，使我害怕的事情很多。

我奇怪蔡小姐以前那些日子是怎樣過的。

她象瑪麗，還是美美，真是費人猜疑。

她有男朋友，怎麼樣的男朋友?

不是一個弱質書生，我希望，我也恨體育健將。一個男人必須要兼兩者之長。

她的男朋友，我希望不是一個地理教員。

瑪麗她們女孩子知道很多數員的秘密。

她們不知道是從什麼地方打听出來的。

我沒有法子，如果要知道消息，最好從瑪麗身上著手。

當然我一定要裝得很不經意。

"我們學校有五個女教員，兩個結了婚，"我說；"一個老處女，一個在進行中，-個沒有男朋友。"

不出我所料，瑪麗問︰"誰沒有男朋友?"

"讓我想……對了，蔡小姐！"我說。

"她？"

瑪順呶呶嘴，忽然之間一句話都沒有了。

"怎麼樣?不是嗎?"我問她。

"也許。"瑪麗隔了半晌，把頭點了一點。

"也許是什麼意思"我問瑪麗，"從來沒有見過他。"

"是的!從來沒有見過她的男朋友。"瑪麗承認。

"那就行了。"我高興的說。

如果連瑪麗都不知道蔡小姐有男朋友，那麼她就是沒有。

瑪麗的消息太靈通了，她不會不知道的。

蔡小姐沒有男朋友。這使我高興。

她沒有男朋友?為什麼沒有?男人的眼楮都睡了?

她那麼可愛。可愛的女人都有男朋友。

我的疑心又回來。瑪麗的消息也許很糟。

要不就是蔡小姐保密功夫做得十全十美。

我不可以走上去問︰"蔡小姐，你有男朋友嗎?"

所以我只好猜測一番，把痛苦埋在心窩里。

(有時候流行曲的句子，足以形容我的心情。)

愛上一個人而不讓她知道，已經不容易，不讓全世界的人知道，更不容易。

我盡量避免用"單戀"這兩個字。

在這幾個月里，我也有個機會與她說話。

我的心沒有跳，我的神經不緊張，但是我尷尬。

我沒有說自己要說的話，她問我什麼，我答什麼。

學生與教師的關系就是這樣子。

她問我前一任教師教到那一個程度。

我把教過的科目都列出來給她看。

"很好很好。"她說。

她稍微皺著眉頭，正眼都沒有看我一下。

然後她看見我還站在地身邊，抬起頭來笑了一笑。

她的笑容象陽光。"你可以回去了。"她說。

我感到快樂。于是我回課室去。

如果她有機會與我好好的談一談，她會發覺，我不是一個太悶的男人。

照情形來看，我們永遠不會有這樣的機會。

她的聲音顯得更明確。那是很普通的聲音。

不過听在耳朵里舒服。唉。

但是我的機會終于來了，謝謝天。

那一日，我在操場上練球，遲了半小時回家。

當我穿著背心走回課室的時候，看見她。

"蔡小姐。"我說。

她向我點點頭，走到走廊去，大聲叫校役的名字，

"什麼事?"我傻傻的問︰"他在宿舍里。"

"我還是去找他的好。"她說︰"我走不了。"

"干嘛走不了?"我還是問得很笨。

"我的車胎漏氣。"她說︰"真不幸。"

我笑。"我可以幫忙。"

"你懂得換車胎嗎?"她偷偷地看我一眼。

她真象一個小女孩子，很不相信我。

在這以前我從來沒有在課室外面與她講過話。

忽然之間我的膽子大了起來，我笑。

"我可以一試。"我說︰"你有沒有備用的車胎?"

"備用的！"她吃驚的問。

"在行李箱里。"我作一個手勢。

老天，她是一個好的地理教師，但是她實在對汽車一竅不通。

"是是……"她說︰"好象有一個在那里。"

"好，我們去吧。"

我們到了學校的停車場，那輛小車子一個車輪漏了氣。

我過去檢查了一下，再看看她。

"行嗎?"她蹲下來，"我可以叫一部出租車。"

"五分鐘。"

"這麼快?"她不相信，她象個多事的小女孩。

"蔡小姐，"我說；"請你坐到那邊去。"

她笑笑，坐在石階上。

我打開行李箱，把後備車輪拿出來，再取堡具。

她在一邊訕訕的說︰"這車子不是我買的，我不知道它有什麼東西。"她確然是不知道。

一定是她男朋友的車子。我想。但是我沒有資格問。

我很快替她換好了車輪。我拿起那個破的對她說︰"去補一補。以防下次再壞掉。"

"好的。"她點點頭，"好了嗎?"

"好了，你可以開車，絕對安全。"

"很幸運，你是地理優良的學生，否則的話我可不敢開車。"她先笑了。她顯然很高興。

我在一邊唯唯諾諾，照規矩我們學生只好如此。

"你回去了嗎?我送你回家。"蔡小姐說。

"不了。"我說︰"找還要換衣服，有過一陣子。"

"我在這里等你好了，現在車子擠呢。"她堅持著。

"好的!"

我奔進去換長袖襯衫，我那雙天殺的腿忽然抖了起來。

真不爭氣。

我只花了五分鐘。我抱著我的書包，再奔過去。

她開了車門，"進來，你住在哪里?"

我說了地址。"啊，順路呢。"她又笑了。

她有兩進濃而且順的眉毛。她很是漂亮。

風吹著她頭發，她伸手撥開它們。

她開車開得很緊張，我又不可以常常看她。

我呆呆坐在車椅上。

車子很快到了家，我說了大概十聲"謝謝"。

事情並不太壞。我心里還是很高興的。

她是我的偶像，我的希望所在，我的寄托。

她的小車開走以後，我回家去。

瑪麗在等我。"我有一道算不出的代數題。"她說︰"天，你

的手怎麼了?真髒。"

的確是。我忘了洗手，我忘了一切。

我連忙進浴室，瑪麗跟著我。

"啊上帝，"我說︰"瑪麗，你怎麼能進男廁呢?"

"這是家里。"她說。

"家里也不對!"我大叫，"滾出去。"

"你何必大聲嚷呢?你不過在那里洗手罷了。"

"我的媽!"我用手巾擦干了雙手。

"你不是與人打架吧？"瑪麗一本正經的憂慮。

"亂講!"

"是的，隔壁學校有三個男生打架，兩個被開除了，還有一個女的也被開除，"瑪麗說︰"我不想這種事發生在你身上，你知道啦，將來我的丈夫得做-個好男人。"

"看，看！我與你的未來丈夫有什麼關系?"

我兩只手撐在腰上，眼如銅鈴的瞪著她。

她臉紅了一陣，結結巴巴的。

"我還是回家吧，"她說︰"我把代數算出來了。"

"是的，你回家去！"我的聲音又提高了。

她臨出門時大聲說︰"你的襯衫也很髒。"

我月兌了襯衫，瑪麗說的話不足以影響心情。

得到了一個今天這樣的機會，我很高興。

我會換車輪，是的，我會。幸虧我會。

我拍了一下手，笑出來，現在她對我有印象了吧?

媽走過我的房間，她的目光怪異，以為我瘋了。我把所有的功課飛快做好，然後躺在床上想。這種機會可不是天天踫得到的。我發誓。

不過這樣快樂的日子也去了。明天又是明天。

蔡小姐好象忘了車胎事件。一定要原諒她。

她有五六百個學生。先生只得一個蔡小姐。

情形不同。

這一些都是為了蔡小姐。當一個男人為一個女人做這麼多事情的時候，真不簡單。

我這樣愛她。

晚上有時誰不著，我听見我的心跳出真節奏。

它說︰我這樣愛她。我這樣愛她。

心跳個不停，我害了失眠癥，這對我的功課有影響。

瑪麗說︰"你擔心什麼？你的臉充滿了憂慮。"

情人節就快到了，二月十四日，過新年的時候。

我想就可以去買一張情人卡，我看見過一張寫得很好的，花生史諾比苦著臉說︰"沒有你的情人節……"翻過第二頁，它站在雨里又說︰"雨點一直落在我頭上。"

那是一首歌的名字，真該死，這是我喜歡花生的原因。

這該是一張好的卡片。或者我應該隱名寄去。

蔡小姐收到的時候會怎麼想?我不知道。

那麼還有另外一張，也是好的。

史諾比在那里說︰"我想你在國慶日星期日五月日失眠日假日情人日、每一日!"

這真是我要講的，寄給蔡小姐不必多提。

情人節是很有意思的。好過端午節聖誕節。這些節日的慶祝很庸俗，我絕對不是不信上帝，只是笑。

情人節倒不是洋玩意兒，全世界都有情人。

放了學。我在書店里挑了很多張卡片。

很多都是很好的。蔡小姐有幽默感，她一定欣賞。

一個女人有幽默感，有情趣是很重要的。

蔡小姐的好處，真是不止一點點啊。

我把十二張卡片放在書桌上慢慢瞧。

挑哪-張好呢?

然後我想到那些幼兒園生，偷偷的送一個隻果給教師，表示愛慕，我也象他們嗎？太難了吧？

于是我把所有的卡片放進抽屜里去。

挑了那麼久，真是大大的可惜掉了。

那個書店的管理員以為我是神經病，買情人卡一打一打的算，要命。

或者我可以寄一張給瑪麗，瑪麗會開心。

令一個人開心一定是好事，我想做好事。

但是瑪麗會誤會。誤會也好吧。

我在十二張中選了一張說︰"你是我的朋友。"

我寫了瑪麗的地址，寫了自己的名字，寄出去了。

沒有人送卡片給我，我痛恨聖誕卡。