每個人都寄聖誕卡，有些人還不會拼聖誕，有些人又不是教徒，恐怖。沒有人平常寄一張卡說︰"謝謝"。沒有人。
人通常都是這樣，看看別人做甚麼，自己也做甚麼。
蔡小姐不是這樣。她穿長褲上課。
她的褲子略寬，真是高雅，當她走動，褲腳略略擺動的時候，她真是性感。
性感不是一堆堆的肉，大胸肥。
性感是蔡小姐雪白的牙齒，束起頭發的後頸。
性感是她的微笑，天真爛漫，毫無用心。
當她發脾氣敲地球儀的時候，漲紅雙耳，亦是性感。
我是一個男人，雖然十六歲，但知道好歹。
蔡小姐是好的。
最好的。
我真想寄她一張情人卡片。
但是我只是看牢她，眼楮不眨的看牢她。
我是一個懦夫，他但是我如果表達了心意，情形會更糟。
校長會說︰"請你另外找一個學校吧，我們此地不歡迎學生愛老師。"那個老太太。
蔡小姐會嚇死。我呢?誰願意在會考的時候轉校。
案母親會趕我離家，我不可以那麼做。
還是做懦夫比較合理一點。爸媽對我不錯。
現在很少家庭批準十六歲的兒子交女朋友。
我的父母是開通的父母，他們很不錯。
爸媽只有我一個孩子，也很用心教育我的。
他們是負責的父母，我也想做負責的兒子。
做人便是這樣，誰能得到真正的自由呢?
為這為那，總是犧牲很多的樣子。
跑上去對蔡小姐說"我愛你"會使我快樂。
但是付出的代價格會這麼大，我受不了。
于是我只好挖一個坑把感情理好。
在十六歲便得這樣子，我不覺得人生由于什麼意思。
那種奇異的感覺，有時候會升上來的。
我開始看怪里怪腔的東西。譬如象這首詞——
"也想不相思，可免相思苦。再三細思量，情願相思苦。"胡適的話。
我曉得多少胡適呢，不太多。除了他的鋼筆字很美。
他的文章我沒有看過。據說中文里的逗點句號都是他提倡的。
不過這首詩是很好的，至少他一定象我這樣愛過一個人。
他形容得真是非常貼切，我感激他說了我心里的話。
好的人天下真是很多。我是一個沒有用的人。
但是我愛蔡小姐的時候，我便覺得自己有用。
我能愛。
有些人連愛都不能，那就實在是差勁。
我懷疑我這一輩于是否可以忘記蔡小姐。
或者當我六十歲的時候，我還記得她。
在我記憶中她永遠是這樣年輕，一個地球儀在她桌子上，微笑著。
我會告訴我的孫兒，我曾經這樣愛她。
我更懷疑我是不是還會愛另外一個女人，象我愛她這樣。
大概很難了。
我只有十六歲。我用盡了我所有的愛。
愛會生長嗎?我不知道，一些人說愛是會越長越多的，
一些人說愛象水一樣，有一天會干涸掉。我不知道。
我是一個經驗不足的毛小于，我懂的實在不多。
不過我想這些大人說的，實在是很有道理。
我的愛情是容易干涸的那種，毫無疑問。
等我到了三十歲，娶妻生子，我的妻子會抱怨我。
她會整天問︰"你怎麼搞的?一點愛情也沒有。"
我會說︰"啊，我的愛都給了蔡小姐了。"
我這樣愛她，但是連她叫什麼名字，都不知道。
我連她的照片也沒有。
但是她的樣子深深刻在我的腦子里。如果她離開學校，為了她，我不會再翻地理課本。
犧牲的代價，不在于得到什麼，而是心里的滿足。
為了蔡小姐，我肯的。自然這一切都顯得戲劇化，年輕人都太緊張與似是而非，他們說。
但是"他們"過的又是什麼日子。他們連笑都不肯笑，他們早上起來去上班，下了班睡覺，他們馬上連生命也沒有了，還說別人。
由此可知，能夠戲劇化的時候，還是好的。
我有個舅父。媽媽的小弟弟。當他年輕的時候，他也是一個很沖動的家伙，有一次打籃球輸了，氣得哭起來。不久之前他結了婚。
然後兩年不到，他就老了許多許多。
他有一個兒子，我的表弟，他買給兒子最好的東西，但是他忘了自己。
為了老板沒有加他的薪水過年，他哭了。
這真令人頹喪，但是我很原諒他。
太早譏笑人是不對的，過了十年，我大概也會象他。
瑪麗有一次笑她的表姐︰"廿二歲了，一直嫁不出去，到處送上門給男人。"
我說︰"不要笑她，說不定你廿二歲的時候，比她更急，更不擇手段，更可怕。"
瑪麗嘻嘻的笑，"我不會的。"
她有信心，我不怪她，如果女孩子在年輕的時候都沒有信心，怎麼辦呢。瑪麗覺得她很快會嫁出去。
蔡小姐廿多歲了，她還沒有嫁人。
可喜的是，她不是那種饑不擇食型的女人。
或者是死釘型。
或者是垂頭喪氣型。
這三大類的女人都很可怕。假使我是被追求的男人，我會拔腿飛奔，用盡我吃女乃的力量逃走。
有些男人逃得不快，他們會反悔一輩子。
蔡小姐是個快樂的女人。她不擔心婚姻。
世界上有那麼多其它的事情，即使一個女人耍擔心嫁人問題，廿四小時內花一小時已經是浪費了。
但是有些女人花一整天來憂心嫁不出去。
那種憂慮掛在她們臉上，顯得很丑。
蔡小姐沒有這種缺點。我這樣愛她。
有一天瑪麗眼紅紅的來看我，又不出聲。
"蔡小姐——"
"她怎麼樣?"我瞪大眼楮，很擔心。
"她說我的功課不好，叫我上她家去補習。"瑪麗委委屈屈的說︰"同班還有好幾個同學，以後我們每星期六下午都上她家去，我真是不開心。"
"不開心?"我問︰"我有沒有份?"
瑪麗大叫，"你是全班最優異的呢!"
"該死。"我說，"不，"我改口，"真是。"
"其實我已經很用功了。"瑪麗訴說。
"每個星期六?"我不厭其煩地問她。
"是，直到會考，會考只有三個月就到了。"
"啊，是是，我沒有機會上她家去了。"
"上老師家是不好的。"瑪麗說。
可憐的瑪麗，她悶悶不樂得很厲害。
但是她有機會到蔡小姐家里去，我卻沒有。
餅了一個星期，我請瑪麗吃冰，打听消息。
"蔡小姐替你們補習得怎麼樣了?"我問。
瑪麗自手袋里取出一面小鏡子，左顧右盼。
"我臉上又長了幾個瘡疤，真難看，"她答非所問。
"她一個人住嗎?"我問。
"我表姐，嫁不出去那一個，介紹我一種臉的藥膏。"
我吞下口水，"你星期六的確去過她家，是嗎?"
她放下小鏡子，"我一定要看醫生才行。"
"為什麼?"
"臉上的疤呀。"她很自然的答。
我沒有問到什麼，再問她會起疑心的。
我不是怕瑪麗，但瑪麗是個喇叭筒。
假如她知道一點點關于我的事情，我就完了。
榜外小心，不露聲色，以防萬一。
不過瑪麗是有這個毛病的，越不叫她說，她越要說。
我裝作沒事的過了三天，她就耐不住了。
她說︰"真奇怪，蔡小姐一個人住。"
那時候我在做飛機模型，我不去回答她。
這叫做以彼之道，還彼之身，一本武俠小說里說的。
我看很多的武俠小說，很會活學活用。
她又說下去，"她有父母，為什麼要一個人住呢?"
"把萬能膠遞給我。"我說。其實正豎起了耳朵听。
她把東西給我，然後用手撐住下巴，思索。
"她住的公寓很小，但是真漂亮。"她說。
我忍不住了，"漂亮?"我問。
"哦，是的。"她拾起眼楮，"她有一套絲絨沙發。"
"什麼顏色?"
"咖啡的，焦了的咖啡，很深色，很小，但是坐下去舒服極了，真是美麗。"
瑪麗的趣味很好，至少她懂得欣賞。
"好女孩。"我高興的稱贊她，"然後呢?"
"啊!還有很多其它的東西。"她又賣關子了。
"你臉上的庖好多了。"我不去追問她。
"是的，"瑪麗高興的說︰"醫生給我維他命。"
我繼續做我的模型，我決定不搭腔
"有一張地毯，很厚，中國的，蔡小姐說。"
我不響。
"我們還有茶喝，點心吃。她無異是一個好教師。"
睡房，瑪麗有沒有見過她的睡房，我真想問。
"一個小時很快就過去了，但是下禮拜還得去呢。"
"這只機翼做得如何?"我拿起模型問她。
"很好。"
"你認為蔡小姐美嗎?"瑪麗問我。
"美，"我很快地答出來，這種問題不用考慮。
"為什麼?她並不象那種電影明星啊。"瑪麗說。
"美不是一張臉，得有許多東西加起來，才算美。你媽媽每天做家務，她象電影明星嗎?但是她也美麗。"我說︰"蔡小姐也一樣。臉不重要。"
"我美麗嗎?"瑪麗問我。
我看了她的臉很久很久，然後我說︰"你還沒有長大。"
她嘆嘆氣。
臨走的時候她說︰"不過你說我臉上的疤減少了，我還是感激你的。"她低著頭。
靶激我?但是我又不是給她維他命的那個醫生。
瑪麗是一個很奇怪的孩子，她做奇怪的事。
不過她是好孩子。誰知道，她還可能是個美麗的女人。
棒了十年，我會認不出來這個瑪麗，是小時候與我在一起的瑪麗。女人會變的，我們男人便沒有這個本事。
餅了一天瑪麗打電話給我，"我收到了你的卡片。"
"卡?什麼卡?"我問。
"情人卡。"
"噢是，你喜歡嗎?上面寫著，-我們是朋友。"
"我喜歡，謝謝你。"瑪麗把電話掛斷了。
正如我說，女孩子的行為古怪，我不能了解。
然後功課緊了起來，考試一天比一天近。
懊死的。
好象我們孩子出生就是為了這個考試，得失成敗也全為了這個考試，念了六年小學，五年中學，也是為了這個考試，這個考試使我覺得人生沒有太大的意義。活在那里干嗎?每個人都這麼緊張︰會考會考會考。
天曉得。
是的，我知道，去找工作，商家要看這張起碼的文憑，
要升預科，也得靠這張文憑︰將來談大學，也得求它。嘩，這是一個考試控制了人的世界。
我的意思是這樣，考到了文憑的同學，不一定是學識豐富，然而考不到這張文憑，卻有辱父母、學校。有什麼辦法?這是法律，每一個學生都要進考場。
我不知道蔡小姐的想法如何。
很久很久之前，我听過一個這樣的故事。有一個大學生，他要念文科。他爸爸叫他讀工科。這種強迫生活使這大學生很憤怒。一天考試，人家在答考卷，他花了兩個鐘頭，寫了一封長信給他爸爸。他不及格。他爸爸收到信的時候氣死了。
他很偉大，我覺得。不妥協的人總是偉大的，但他為此要吃很多苦頭，吃苦並不是太好的事情。而且，他爸爸，那可憐的老人，他做錯了，他兒子也做錯了。
我沒有這種膽子，不，我處絕對沒有的。
我是一個普通的學生，將來做一個普通的職員，再做普通的父親。
普通沒有什麼不好。普通只是不能得到蔡小組的愛。瑪麗還是供給很多蔡小姐的消息我听。
"她有一件大衣，真是漂亮，不過從不穿到學校去。"
她又說︰"蔡小姐的睡房，又干淨又精致。"
"我希望將來也象蔡小姐，一個人生活。"
"你見到她的男朋友了嗎?"我問。
"沒有。"瑪麗說。
"每個星期六都沒有?"我問︰"一定是你沒有留意。"
"哪里！"瑪麗不服氣，"她連電話都沒有。"
"家里沒有電話?"我問。
"你怎麼了？不是，沒有人打電話給她。"
"她有佣人嗎?"我間。
"沒有。她所有的事情都是自己做的。"瑪麗說。
"她煮飯?"我實在不大相信蔡小姐會煮飯。
"不知道，我沒有看見過她煮飯。"
"你真笨。"我嘆一口氣。
"為什麼忽然之間說我笨?"瑪麗受了委屈。
"沒什麼，我拍拍她的肩膀，"沒有什麼。"
但是她沉默了。
"你的地理，補習得還可以吧?考試不用愁了?"
瑪麗看我一眼。"還好，但是美美對我很輕視。"
"她是什麼東西，瑪麗，你比她好。"
"真的?"她臉露喜色。
瑪麗不是一個美麗的女被子，但是她很真誠。
"是的，比她好多了，你趕快用功趕上她"我說。
"我听你的話，我一定那麼做。"瑪麗興奮。
"好孩子。"我說︰"記住，不要有自卑感。"
瑪麗很開心。
蔡小姐則與瑪麗所說的有很大的出入。
第一，我不認為她沒有男朋友。
或者她只是不把男朋友給學生看到。
第二，蔡小姐是很天真的一個人，瑪麗把她說得太老氣。
我一直在等她的車胎爆。但是這種機會是可遇不可求的。
但是有一次她叫我帶功課本子到教務處去。
那是一大迭課本，她的氣力不夠，我幫她的忙。
她笑了一下，這個笑容代表了謝意。
我看到了她的手，手指上有紅墨水漬子。
她的手很白。手指細長有力，沒有留長指甲。
她的確是有白皮膚，她的後頸也很白的。
做一個學生，一直研究女角師的後頸是否白皙，是不太對的。
但是勝我的心里沒有那種不正確的思想。
我只是覺得事實歸事實，沒什麼好說的。
小學的時候，我對一個胖胖的女教師很反感。
因為她有一次批評我的圍巾顏色不好。
這圍巾是我媽媽織的。我不高興人家批評我媽媽的手工不好。
所以我開始憎恨這個胖老師。
現在想起來當然很幼稚。因為那個時候，我只有十歲。
今年我十六歲了。想到那個胖胖的中年女人，我覺得她並不壞，只是她不懂兒童心理，她不時代化。
很多落伍的父母其實也不壞，只是難得子女歡心。
蔡小姐就不會，她是很了解的。
她從來不批評我們，從來不責罵我們。
忘了功課本子嗎?她說︰"啊，下次記得。"
那個忘記課本的同學，恨不得馬上死掉，而且以後永遠記得帶。蔡小姐有這個本事。
這種本事是天生的，誰也學不到。
將來誰娶了她，也一定很舒服，如果遲回家，她也會用同樣的聲調說︰"下次記得早一點。"
這樣的要求誰不答應呢?我一定答應。
爸給了我錢，叫我去做兩套西裝過年。
我說︰"不要當我小孩子，我不要新衣服過年。"
"一定要的。"媽媽說︰"你不是小孩子是什麼？"
"過年我十七歲了。"
"才怪呢，"媽媽說︰"實足才十六歲。"
"無論怎麼樣，穿新衣過年沒有好處。"
"這孩子真是越來越怪了。"爸爸說。
結果他們還是贏了，我去做了兩套西裝。
有父母出錢縫西裝，福氣是實在不錯的。
媽媽又幫我配領帶、找衫衣，忙了大半天。
花的錢實在不少呢。
我挑了兩塊條紋的料子，看上去沒有那麼孩子氣。
就算在街上踫到蔡小姐，我也不用作孩子狀了。
媽說︰"那塊淺色的不好嗎?"
爸說︰"隨他去吧，衣服是他穿的呢。"
爸很好。
瑪麗看到了西裝，她也覺得顏色深。
"使你看上去老得多了。"她說。
這正是我要求的。
"我們會到蔡小姐家去拜年嗎?"我問。
"我不知道。我想沒有這種例子，學生從來不去老師家拜年的。"她說。
"不能破例嗎?如果你想去，我送你。"
"您麼可以呢?做破例的事情，便是怪人。"
"你們怎麼表示謝意?"我問︰"她對你們不錯。"
"是的，蔡小姐是好人，又自願替我們補習。"
"如何報答她?"我追問︰"總要有表示的。"
"在畢業的時候，我們送她一套鋼筆。"
"鋼筆?"
"是，或者一只手表，可以刻字。"她說。
我不響，我想送東西給老師，這兩樣都是不錯的。
我沒有反對的理由，所以我不出聲。
大概這個年假，我沒有機會見到蔡小姐了。
瑪麗問︰"你覺得怎麼樣?我們送的東西好不好？"
"好。"
一個學生，要見老師，真的這麼難?
除了坐在課室里，真的哪里都見不到了嗎?
一定有個辦法的，我必須動動腦筋。
瑪麗問︰"你看上去好象有點不開心呢。"
"是的。"我說。
我怎麼會開心呢。我這樣的愛她。
但是我看不見她，又沒有機會與她說話。
我知道這是沒有希望的事，就是因為如此，所以我盡量壓抑我的感情，但是我還是日日夜夜的想起她。
那種感覺，真是太糟糕了。我每一分鐘都想她。
不論我吃飯睡覺，穿衣洗澡，都想她。
蔡小姐已成了我生活的一部分。
上課的時候看見她，反而覺得陌生。
我呆呆的看著她的一舉一動，我個人對她來說，是不存在的，她只看見一大堆學生，滿滿的坐在課室。
有時候我真煩躁，這種喪失個體的生活。
讀了這麼多年的書，我幾乎是不存在的。
學校給我一個號碼，考試寫號碼，交學費寫號碼。
一個可惡的號碼世界，叫我受不了。
還有甚麼是代表我自己的呢?沒有。
每個學生一套校服，同樣的發式，同樣的年紀。
我是螞蟻當中的一只，沒有生命，只是行尸走肉。
我連這世界都恨上了。
幸虧我有一個幸福的家庭，我父母了解我。
我有一間很好的房間，我可以躲起來。
只有我把自己關在房間里的時候，我才會覺得自己的存在，我覺得自由。
不管听唱片也好，看果女雜志也好，還能享受一下。
有時候我可以躺在床上很久很久，想蔡小姐的一個動作。
那個動作象電影膠片的重復一樣，一次又一次的在我腦里出現，就這樣，我享受一整個下午。
寶課很緊，但是我還可以應付得過去。
還有兩個月我就畢業考試了。
真是快，糊里胡涂的中學就畢業了。
這沒有太突然，一升中學我就知道總有畢業的一天。
我也沒有覺得前途茫茫，父親早已替我準備好了出路。
去外國升學，爸說。
他心腸是很硬的，爸說男孩子孵在家中沒有用。
他自己十八歲便離家做生意了。
爸說得很對，一個男孩于，在家整日價"媽長""媽短"的，有什麼好處?沒幾年便變軟腳蟹了。
爸說他打算把我養到二十一歲，以後的生活他就不負責了。
如果我到二十一歲還不能自立，我干脆自殺。
廿一歲還靠父母，與蛀米蟲一模一樣了，有個屁出息。
我父親是個好父親，他非常有原則。
不過母親的心腸就軟得多了。有一次她用很小的聲音問爸︰"他可不可以在這里念完預科才出去?"
爸答︰"不可以。"
我的前途早已經預算好了，我知道。
我會到外國去念幾張文憑回來，碩士或是博士。
爸不會接受學士，他自己才中學畢業。他希望兒子在大學里多浸幾年。
所以我是逃不回來的。我一定要完成學業。
但是文憑對我以後的半輩子太有幫助了。
我將來的養妻活兒全靠它們了，揚眉吐氣，滿足父親
所以我一畢業就得辦手續。大概可以在家耽到七月份，我爸叫我去趕八月的學期，假使來不及，那麼二月去也是一樣的。
我不太喜歡外國，但是我想我會習慣。我才十六歲。
我的擔子很重。不過有些同學的擔子比我更重。
她們得出來工作，幫助家庭。
我是比較幸運的，所以我感激父親。
瑪麗說︰"你走得這麼快"她悶悶不樂。
"我們分別的日子很近，只有數個月罷了。"
瑪麗又說︰"我可以跟你去嗎?"
"我可以照顧你，擔是你必須與你父母商量。"
就是這樣。生活是簡單的一件事。
而我想到，當我離開了這里，我就見不到蔡小姐了。
想到這種地步，我的心會很酸一陣子。
時緣不巧，所以我永遠只好看著她，做她的學生。
還是不要奢望太多吧。
當我還可以見到她的時候，我就拼命的看她。
有時候蔡小姐把頭發扎在腦後，梳得很整齊。
天氣非常的冷，她圍了重重的圍巾。
她又帶來了一只小小的吹風暖爐，偷偷的放在桌底下。
可憐的蔡小姐，象她這樣的體格，怕冷是必然的。
但是她穿得不臃腫。
忽然一天，她穿一件中國絲棉袍回來，大家都呆住了。
她是這樣的漂亮。那件袍子是紫醬紅的，一個小小的壽字花紋，長度到小腿。
于是女同學都交頭接耳的談論她。
她實在是這麼的好看。
不過媽媽開始覺得我有點不對勁。