護士念出名字︰「夏荷生。」

一個中年斯文優雅穿西服的女士站起來走進程健文醫生的診室里去。

診室內光線柔和，看裝修，便知道程大夫是位心理醫生。

「夏荷生女士？」醫生的聲音非常親切和藹。

他是一位年輕人，穿格子襯衫，燈芯絨長褲，此刻雙手插在袋中，若果不說，真看不出他是位醫生，假使要憑他的外型猜他的職業，他更似一位大學講師。

那位太太答話︰「不，我是夏荷生的母親。」

醫生有些意外，「夏小姐本人呢？」

「大夫，我想先與你討論一下荷生的情況。」

「請說。」

夏太太閉上雙目嘆口氣，像是不知從何開始。

醫生耐心等候。

餅了一會兒，夏太太終于說︰「荷生是我惟一的女兒，我在四十三歲那一年才生下她，她今年剛滿二十歲。」

程健文欠欠身，不予插嘴，雖然他想說，夏太太保養得真好。

「因為年紀的距離，荷生與我相愛，但是沒有太大的溝通，她平日生活頗為寂寥，同齡朋友並不太多。」

程健文專注地聆听，身體微微傾向前。

夏太太心想，怪不得熟人都說程大夫是位好醫生，單是身體語言，已叫求診者放心。

她說下去︰「荷生染上這個怪習慣，已經有大半年。」

程醫生忍不住問︰「什麼怪習慣。」

「自言自語。」

醫生莞爾。

夏太太連忙說︰「醫生，我知道你想什麼，每一個人，包括你同我，在某些時候，都會自言自語，但荷生的情況，有些不太一樣。」

程健文見夏太太分析得這樣合理，也有點佩服，他不動聲色，鼓勵她說下去︰「荷生怎麼樣？」

「她一個人坐在房中，同自己說話，一說可以整個小時。」

程健文內心惻然，太寂寞了，簡直是一種自閉癥。

夏太太打開鱷魚皮包，「這是荷生的近照。」

程醫生接過照片，看到一個濃眉大眼楮少女。

夏太太說下去︰「最近這一兩個月，情形更不對了。」

程醫生抬起頭來。

夏太太臉上露出恐懼的樣子，「荷生的自言自語，變為一種怪異的對白，我真不知該怎樣形容才好，她獨自坐在房中，卻會問︰‘這件衣服你喜歡嗎？’過一會兒，又會笑答︰‘好好好，領子開太低，我換掉它。’醫生，開頭我還不明白，過了好幾個星期，我才發覺，她是與一個人對話哪，那個人是一個隱形的人，你我都看不見。」

程健文听到這里，手臂上的寒毛忽然豎起。

他連忙說︰「夏太太，你先別多心，我慢慢分析給你听，這可能只是神經輕微分裂。」

「不能再拖了，醫生，我一定要你替她治療。」

夏太太說到這里，語氣充滿擔心、焦慮、害怕。

程健文連忙安慰她︰「夏太太，我相信荷生不是大問題，我能夠了解她的情況。」

得到醫生的保證，夏太太似安心許多。

「我叫荷生明天來。」

「好的，看護會替你約時間。」

程健文把夏太太送出急診室。

第二天，夏荷生沒有出現，仍由夏太太上來，她把一卷錄音帶交給程醫生，便走了。

「荷生說她沒有病，不用看醫生。」

程健文把錄音帶放出來听。

開頭的時候，帶內充滿雜音，接著是一個女孩子哼歌的聲音，听得出她心情愉快，過一會兒，她開始說話。

——「母親一向有些專制，希望你不要介懷。」

夏太太說得對，房內好象真的不只一個人。

但這不稀奇，自言自語也可以采取鎊種方式體裁，像夏荷生這樣，一個人扮演許多角色，也很常見。

大都會生活緊張而寂寞，幾乎每個人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想癥，自尊自大，歇斯底里，作為心理醫生，程健文見怪不怪。

他听下去。

「母親又叫我去看醫生，她以為我有精神病。」笑，「我不怪她，許多人都會誤會。」

餅一會兒，「什麼，屋內有錄音機？母親太過分了，為什麼傷害我們的總是我們最接近的人？看樣子我們要搬出去住了。」

一陣移動家私的聲音，夏荷生在找錄音機。

「找到了，」她說，「母親，你不該千方百計掀我隱私，你到底想知道些什麼？」

錄音帶至此結束。

程健文有些生氣。

夏荷生說得對。

夏太太過了分。

必懷同干涉不一樣，夏氏母女年紀相差太遠，代溝有若鴻淵，相處必有困難。

許多老式母親都不明白，孩子雖然出自母胎，母親卻並不擁有兒童，她們不應設法控制另一個生命。

因夏太太侵犯性的行為，夏荷生的情緒由輕快而急劇轉為憤怒，一手由其母造成，其傷害程度至高至大。

程健文覺得夏夫人亦應接受心理治療。

他曾知道一位病人，專愛偷窺女兒的秘密，每當女兒外出，她必翻箱倒篋搜查女兒的信件、日記、甚至內衣，每當女兒返家，她盤問、質詢女兒一天的行動，她竊听她所有的電話，主動找女兒的異性朋友，問他們︰「你是否打算同我女兒結婚？」名曰關心，「我要保護她」，其實心理已經失去平衡。

經過大半年的治療，她向醫生承認，女兒的成長，相比出她的衰老，女兒受歡迎，冷落了她，她不甘心，她要興風作浪，以破壞吸引注意力，表現權威。

真是一個悲慘的故事。

後來那個做女兒的離家出走，多年沒有回過家。

夏荷生恐怕也會在壓力之下作出此類決定。

程健文沒有想到荷生會主動來看他。

那一天，時間已訂滿，護士在午飯時分進來說︰「夏荷生要求見你。」

程健文正在用三文治，聞言說︰「馬上請她進來。」

荷生推門而進，是一個非常非常苗條的少女，大眼楮會笑似的，腳步輕盈，走到程健文跟前，她並不是想像中的優郁型，荷生活潑爽朗，這種性格的人，多數看得開放得下，程健文意外了。

他招呼荷生坐下。

荷生無奈地說︰「家母一定要我來一次。」

程健文問「你可知為什麼？」

「知道。」

「說來听听。」

「因為她精神沒有寄托，忽然視我為目標，全副精力鑽研我一行一動，挑出無數毛病來，最後還認定我有神經病。」

程健文微笑，不予置評。

荷生問醫生︰「自言自語有什麼不好？我自小有這個習慣，家里只有我一個孩子，十歲的時候，父親已經六十歲，寂寞的時候，往往自言自語。」

程健文覺得荷生是一個率直坦誠的少女。

夏太太也許過慮了。

護士在這個時候進來說︰「醫生，管理處有事找你。」

程健文請荷生等一等他，出外應付雜務。

五分鐘後推門進診室，听見荷生的聲音︰「——瞞過了醫生，我同你，便可暫時無事。」

健文嚇一跳，一松手，彈簧門輕輕合上。

難怪夏太太要擔心事，的確怪異。

「我們」、「我同你」，都是荷生的常用語，另外一個人，到底是誰？

健文再推開門，荷生卻正轉過頭來，對著他笑。

健文輕輕問︰「你跟誰說話？」

「我自己。」

「誰是你自己？」

「夏荷生。」

「這個習慣，從幾時開始？」

「每次需要分析一個問題，我都喜歡把自己抽離，冷靜地假設有兩個人在討論一個問題。」

「好辦法。」

荷生攤攤手，「這樣，通常會得到比較客觀的答案。」

多麼聰明的女孩子。

「荷生，我希望你給我一點時間。」

「真的需要嗎醫生？」荷生嘆口氣。

「我受令堂所托。」健文凝視她。

「好的好的，」荷生似願意妥協，「無法向你證明我是一個正常的人，也是我的錯，但是醫生，請問你所認識的人當中，哪一個的心理可說全無毛病？」

程大夫無法回答。

她走了。

看護與荷生一起乘搭電梯，事後她同醫生說，夏小姐並沒有自言自語，看上去漂亮動人。

夏荷生並沒有逃避診治。

她一連上來三次，每次一小時，與程健文暢談童年往事，家庭背景，對將來的憧憬，抱負，甚至擇偶條件，都一一述及。

程健文覺得荷生非常懂事，合作，有問必答，他找不出破綻。

他想跟夏太太說，令媛無事，你請放心。

疑心會生出暗魅。

也許這就是令夏太太不安的理由。

程健文再也沒有理由叫荷生上來。

雖然他想再見她。

人如其名，說夏荷生長得似一株荷花，也實在並不過份，他喜歡她的笑聲，莫管是開朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特別的韻味。

他問她︰「我能來探訪你嗎？」

「希望你不是以醫生身分前來。」

「不，我不會。」

但是他以醫生的身分，獲得許多資料，像知道荷生並沒有異性朋友，還有，他知道荷生喜歡听五十年代的國語流行曲。

處境與愛好都同他一樣。