南旗島，距本市並不遠，一座獨立的海島。

從陌城通往南旗島的唯一交通工具便是渡輪，速度快的話，一個小時也就到了。

建築多是極為漂亮高檔的別墅，這些是後來者開發的旅游度假村。其余建築便是很普通的平房，這些平房多屬于島上的原住居民。路兩旁全是高大的樹木，此時樹葉掉光了，冷風四起，空氣里有濕冷的海水氣息。

寧三下船後走在街上，沒有打車，刻意放慢了腳步。

這便是她從小生長的地方。

房子是一座雙層舊樓，寧三家住二樓，天台頂的閣樓也屬于她家。一走進樓道，撲面而來便是一股陳舊的霉味，她慢慢吁出一口氣，步上樓梯。

走到自家門口，寧三拿出鑰匙，想了想，還是抬手敲門。

敲了好半晌，終于有人應聲開門。

門口瘦弱的中年女人，整個人像是剛睡醒，頭發散亂，眼神迷蒙，好半天才認出她來，「……是寧三？」

寧三點點頭。

「你怎麼回來了？」

「剛好有假期。」寧三走進去，換了鞋子，把隨手帶來的行李放到門口。

屋子里刺鼻的酒氣，客廳看上去十分凌亂，她也懶得多說什麼，俯身開始整理。

寧媽媽面對女兒的突然歸家，似乎有些無措，呆立許久，方才問︰「吃過飯了嗎？」

「現在都幾點了，」寧三回頭一笑，「早吃過了。」停了停，輕聲問︰「你還沒吃？」

「……」

寧三在心里嘆口氣，轉身進廚房。

冰箱里塞得倒是挺滿，全是酒。

寧三閉閉眼楮，翻到下一層，找了半天，終于找出一袋速凍餛飩。又找了半天，找到紫菜等配料，不一會兒總算是做成一份熱食，端到媽媽面前。

她微微窘迫，到底還是不客氣地吃了起來。

「這次回來，待幾天？」

「後天下午走。」

寧三話音落地，媽媽點點頭，低頭繼續吃。

一時寂寂。

整間屋子沒有人氣，沒有煙火氣，彌漫著無望的灰暗。

暖氣倒是足的，並不寒冷，寧三推開窗透氣，又找來拖把等工具，埋頭打掃衛生。這一來總算避開了屋子里的窒悶沉默。

下午她去超市狂采購，回頭把冰箱塞滿食物，這還不夠，再添置了許多生活用品，把室內打掃得煥然一新，這才歇下來。

晚上入睡前，寧三打量著自己的小臥室。多年來，這里並沒有什麼變動，書桌上擺著她年少時玩過的玩具，抽屜里也是早些年的日記，書架上還有那時父親送她的童話書。

年少時，有多少次是想逃離這里呢？

寧三這樣問著自己。

自從父親死後，自從媽媽放棄工作，開始日夜顛倒，酗酒成性，她便想要離開這讓人窒息的家。

那時寧三的成績十分優異。她沒想過會像今天這樣，留自己媽媽一個人在這里。她總想著，有一天她離開這里，必將榮歸，必將帶走媽媽，讓她過上最安逸的生活。她們會重新回到父親在時的日子，會無憂無慮。

可是，這麼多年過去，媽媽沒有改變，倒是她，徹底變了。

寧三伏在書桌上，緩緩張開手，注視著自己的掌心。

這雙手，能握住多少？

這些年，從指縫間溜走的，抓也抓不住的，又有多少？

莫名地有些疲倦，她閉上眼楮，迷糊著睡了過去。

不知睡了多久，半夜醒過來，發現自己仍伏在書桌之上。

才一起身，便是一陣頭暈目眩。

寧三暗叫不妙，趕緊找出隨身帶的感冒藥，去廚房倒水。

熱水卻是沒有，需要重新燒水。寧三腳下虛浮，勉力支持，燒好了一壺熱水。看看時間，正是凌晨時分。

罷把熱水倒進杯子，便听到閣樓上傳出輕輕響聲——

媽媽一直住在閣樓。听那聲響，倒像是酒瓶跌在地上的動靜。

「……又醉了？」寧三喃喃自問，放下了手里的水杯上樓。

推門而入，果然，媽媽坐在地板上，背靠著硬冷的牆，手里抱著一瓶新打開的酒，旁邊還有兩只空掉的酒瓶。

「媽媽，」寧三走過去，試著去取她手里的酒，「不要再喝了，你需要好好睡一覺。」

寧媽媽半閉著眼楮，側身一躲。

「媽媽，明天再喝，先去床上休息啦，不然會生病的。」寧三聲音盡量放輕，和聲勸慰。

「別管我。」

頭發散在肩上，劉海半遮住她蒼白的臉。這個早已步入中年的女子，全身都散發著頹敗的氣息。

餅了片刻，她的呼吸漸漸平靜下來，胸口規律起伏。寧三輕輕伸手，取餅她手里的酒瓶。四下顧盼著，把它藏到了沙發後。

媽媽似是半睡半醒。寧三試著拉她去床上，她卻掙扎不停。

寧三沒轍，檢查地板還算潔淨，便把棉被和枕頭抱了過來，動手整好了，試著讓她舒服一點。

做完這些，腦袋越發昏沉，寧三不敢再拖，準備下樓去吃藥。

才一起身，手腕便突地被攥住了——

「酒呢？」

月光下，寧母像是突然驚醒。她的眼楮因為臉盤瘦弱，越發顯得大而空洞，眼神幽森，像是要把人吸進去。

寧三柔聲道︰「媽媽，你該休息了。」

「我的酒呢？」寧母像是什麼都听不到，她突然起了身，揪住寧三的頭發，「死丫頭，你把酒藏到哪里去了？」

「我——」

尚未出口，一個耳光便甩了過來，「啪」的一聲脆響，左臉頰一陣灼痛。

「死丫頭！你還回來做什麼？」寧媽媽用力推了她一把，「你不是——不是早想離這個家了嗎？你還回來做什麼？」

寧三昏昏沉沉，全身使不出力道，被她推得連退了幾步。

寧母看上去像是清醒，又像是失心瘋，被突如其來的暴燥情緒糾纏，她只想要狠狠發泄。

「滾啊！別回這個家，當我死了好了！」她「　」的一下打開門，用力推著女兒，「你當我死了，當我死了好了……」

寧三一時怔忡，等到弄明白眼前的處境，大門早已砰然關閉。

媽媽還在門里罵罵咧咧。一陣冷風襲來，寧三激靈靈地打了個顫。

這是哪里？

她望著四周……閣樓的天台？

「媽媽，」寧三不敢多待，連忙拍門，「媽媽，開門！」

怕吵醒鄰居，她刻意壓低聲音。

媽媽弄錯了，她以為把女兒趕出了臥室，卻沒想到打開的是通往天台的門……

現在她被困在了天台，身上只穿了件薄毛衣和運動褲，冷風一吹，原本昏沉的腦袋更是七葷八素。她唯有不停地敲門，「媽媽，你先開門……」

門內傳出寧媽媽錯亂的呢喃︰「滾回去，別再回來……別再回來……」

「媽媽，先讓我進去。」

「媽媽什麼都給不了你……別再回來，別再回來……」

寧三忽地停手，一時定定。

風無所顧忌地灌進她的衣領袖口，奇冷入骨。寧三靜在當地，一時間似乎什麼都听不到了。

門外，是從四面八方襲來的冷風。門里，是媽媽含糊無望的呢喃——

別再回來……媽媽什麼都給不了你……別再回來……

身體順著門板緩緩滑坐在地，她捧住額頭。

心里，什麼滋味都有。

不知過了多久，寧三試著動了一下僵硬的身子。

寒氣吸進肺里，竟似沒了感覺。她模糊地知道，再這樣下去自己估計連呼吸都要停止了。

寧三扶著門板起了身，抖著手拍打門板，「媽媽，媽媽……」

沒有應聲。

貼在門板上听著房里的動靜，一片寂靜，墳墓似的寂靜。寧三僵著身子走到窗前，試著敲動窗子。

如果可以打碎玻璃爬進窗，也是好的，偏偏框欞安裝了防盜窗。媽媽一定是睡著了吧，每逢醉酒，她便睡得昏天暗地，雷打不動……

寧三苦笑，終于還是放棄敲門。

還能不能看到早上的太陽？

寧三用力揉搓著僵硬的肢體，吁出一口氣。她試著跳躍運動，明明沒什麼力氣，卻不敢停下動作，不然就真的無緣得見朝陽了。

在東方天際破曉之前，寧三發現一件更糟的事。

她的生理期來了。

一陣月復痛如絞，她身不由己，蹲捂住肚子。

要死了，偏偏趕在這倒霉的時候。她一手撫著額頭，強自忍耐，等著那陣疼痛緩解。

天快亮了，不管媽媽會不會轉醒，樓下一定會有行人路過的吧？寧三思忖，強提精神，不敢疏忽。

她走到天台的欄桿處，不顧刺骨的寒風，只期待有經過的路人會發現自己。

終于，第一道金光劃破了天空，天色漸漸亮了。

寧三不知自己還能撐多久，眼楮半睜半閉，始終望著樓下的街道。

有影子在移動，輕飄飄的，像是幻覺。

寧三腦子嗡嗡作響，撐起身，走近欄桿處張望。

的確是一道人影，出現在街口。

寧三腦袋雖迷糊，眼力卻還不錯，那是一個身段高挑的男人，他穿了一件風衣，雙手抄在衣袋里，緩步走過來。

他始終抬著眼楮，徑自朝著天台閣樓處望來。

她迎上了他的眼楮。

寒風吹起她的長發，紛紛揚揚。他們的視線就這樣毫無防備地迎在了一起，一時怔怔，望著彼此。

天地似乎只剩下彼此。

寧三想，是幻覺吧。

一定是幻覺吧。不然，誰又能解釋，他怎麼會出現在這里？

寧三試著動動嘴角，也不知自己擠出了什麼表情。她是想向他微笑的，卻不知，為什麼他驀然變色。

「你——在做什麼？」終于忍不住，他開口問。

熟悉的聲音，帶一點氣急敗壞。

「真的是……小武啊……」她開口了，聲音嘶啞不堪，嘴唇都凍得僵掉了，講話連自己都听不清，「你……你幫幫我。」

「什麼？」

他果然是听不清的。

寧三身體晃了晃，勉力撐住。

「小武，我……我快要凍僵了，」她抬起發抖的手，攏在嘴邊，使盡了剩下的力氣︰「你幫我——幫我找一只梯子，把我弄下去——」