韋蘇二人都是一愣。

「什麼？」

「她真的是寡婦？她真的有丈夫了……」

身後傳來不約而同地兩聲驚呼，一個是韋敬，另一個，卻是不知道什麼時候也走了過來，站在一旁的施里。施里本來就不太好的臉色這時更是一片鐵青，一副搖搖欲墜的樣子。韋長歌三人見了，不免又是好笑又是同情。

話既然已經開了頭，李成然也就不管他們，往後退了幾步，頹然坐倒。

他娓娓道︰「我原本是凌州人，家里有一個年紀長我二十歲的哥哥。大嫂過身得早，大哥單身了好幾年，終于另娶了一個續弦妻子。」

「那年我十八歲，新來的嫂嫂跟我一般大，也才十八……我還記得，他們成親的第二天早上，大哥帶著嫂嫂來給爹娘敬茶。我站在娘身後，一眼就看見了她，她還那麼年輕！穿了新娘子的紅衣服，一雙眼楮就如秋水，盈盈動人……我看著她，她抬起頭，也看著我，忽然手一顫，茶杯就掉在地上摔了個粉碎。那一聲脆響，所有人都嚇了一跳，旁邊的嬤嬤丫頭一窩蜂地趕著圍了上來收拾，個個嘴里念著‘花開富貴、如意吉祥’。花開富貴？如意吉祥？嘿，嘿，那當兒，我看著她動也不動地跪在地上，就知道以後不會再有什麼如意吉祥啦——她是我大哥的女人，我這輩子再也沒有指望了……可我不甘心！她還那麼年輕呢！為什麼她這輩子就只能是我大嫂，卻不能做我的妻子？！為什麼我偏偏要晚了一天遇見她？要是再早一天，不，再早一個時辰都好！我會去求大哥，去求爹和娘——大哥疼我，爹娘愛我，我要什麼他們都給我！我去求他們，那時候，娶她的人就是我了！如果娶她的人是我，她會不會很開心？……現在想想，真是前世冤孽！人海茫茫，怎麼就撞見她了？一瞬間，我竟然想︰大哥為什麼不死，他為什麼不去死？！」

李成然突然抬起手，重重給了自己一耳光，半邊臉頰頓時紅了，清晰地浮上指印。他的目光又混亂起來，其中糾結著痛苦悔恨傷心憤怒，讓他看起來就像是一匹在絕望中自戕的野獸——

「我竟然想讓他去死、我竟然想讓他去死！大哥長我二十歲，那麼多兄弟姊妹，他最疼的就是我，從小到大，他連罵都沒有罵過我，大家都想要的東西最後他一定會給我，可偏偏就是我！偏偏就是這個他最疼的弟弟！居然希望他死！我是個畜生……畜生哪……」

他揪著自己的頭發，喘息著，好半天才又開口說下去。

「不知道是不是因為我的詛咒，沒過多久，大哥就得了風寒，本來只是小病，沒想到卻拖了好長一段時間，從那以後，他的身體就一天不如一天，不到三年就過世了。最後那些日子，大哥一直纏綿病榻，所以他的死大家也都不覺得突然。可我總覺得，是我害死了他，也許大哥本來不必死的，他本來可以活得長長久久的，就因為我想過要他去死，所以他才死了……」

「大哥頭七的晚上，我堅持要在靈堂守夜。半夜的時候，桑青來了。空蕩蕩的靈堂里，就只有我們兩個人，這一次，我再也不敢看她……她給大哥上了香，突然轉身問我︰‘你為什麼不看我？’可是我不敢看她，我低著頭，我小心翼翼，我一句話也說不出來——我知道的、我知道的，大哥的靈位就在上面，我的每一句話，每一次呼吸，都是罪證！桑青卻一遍又一遍地問我︰‘你為什麼不看我？’不知道過了多久，她的腳步聲才慢慢遠去了。靈堂里，燭火陰森的搖曳著，屋外一絲月光都沒有，滿天陰雲密布，招魂幡在風里‘唰、唰、唰’的響，白色的影子一動，一動……我終于緩緩抬起頭來，卻頓時驚出了一身冷汗！她就站在哪里——她在看著我冷笑！什麼也不說，就只是冷冷地笑……」

李成然的聲音不知不覺間低了下來，仿佛是在低吟著一般，把听的人也都拉到了那個黑漆漆的夜晚。

那個夜里無星無月，雲壓得很低，屋外竹影森森，招魂幡白色的影子晃動著發出異響，靈堂里黯淡的燭光也跟著來歷不明的風聲飄忽不定，靈位上空，一雙看不見的眼楮冷冷注視著下方，而門口，也有一雙眼楮，一雙女人的眼楮，一前一後，都冷冷地盯著一個人——他汗濕重衣。

「一時間，我像是什麼都看不清楚了，又像是什麼都看得明明白白……真奇怪啊，那一瞬間我就只想著，她的嘴唇一定是擦了胭脂了，要不怎麼會那麼紅、那麼美？那殷紅的唇色徘徊在我眼前，我手心冒著冷汗，但心里卻有一種說不清的沖動，我像是被鬼附了體，又冷又熱，看見她的眼楮就忍不住戰栗！我說︰‘你知道麼，是我害死了大哥。都是我的錯！’她就像沒听見，轉身走了。于是我又想，也許那句話其實我根本就沒有說出口……」

「三個月後的有一天晚上。桑青來找我。我打開門，看見她站門外，我一點也不吃驚，大約，在我心里我早知道她總有一天是會來的。我沒有想到的是她會說出那番話來！她站在門口，第一句話就是︰‘是我害死他的，不是你。’」李成然緊緊閉上眼楮，顫聲道︰「她說，三年來她每天都在大哥喝的湯里下毒，是她毒死了大哥！我問她為什麼，她直直地看著我，怎麼問都不說話，末了突然問我︰‘你要我麼？’」

韋長歌低問︰「你還是要她？」

李成然一陣默然，強笑了笑︰「是她毒死了我大哥，可在我看來，何嘗不是我毒死了大哥？我害死的不止是大哥，我也害死了她，害死了我自己。從我第一眼看見她，我們三個人就注定一個也活不了啦……她問我︰‘你還要不要我？’我看著她的嘴唇張合，然後，狠狠地把她抱住了，我抱得太緊，她喊痛，我說不要緊，我就是要把你揉到骨頭里去！——我知道，只有我才能解她的寂寞，也只有她能分擔我的罪孽，從今以後，在這世上，我和她就只有彼此了。」

他綿綿地吐出胸中一口長氣，仿佛要把心底那無窮無盡的害怕恐懼都在這一口悵然中吐盡。

「那天以後，我和她就在一起了。但李家祖上三代為官，詩禮傳家，是凌州城里數一數二的豪門。桑青是長房長媳，我是嫡親子弟，我和她好，就是有悖倫常，像這樣的人家又怎麼容得下我們？要是被人發現了，就只剩死路一條，家里的長輩們是決不會放過我們的。可一切都已經太晚了，從我抱住她的那一刻起，我和她就已經誰也離不開誰了！桑青對我說︰‘哪怕是死，咱們也要痛痛快快地去死。你若對我好，便不枉我這般待你；你若拋下我，下輩子我還是要回來纏你的。只要能和你在一起，哪怕只有一時、一刻，我也認了！’听她這麼說，我感動極了，我向她發誓，說︰‘你放心，我一世真心對你，連命都可以不要，盼你莫要忘了今日的話。’她于是笑起來，不住親我，問我是不是真心話，我回答她就算祖宗家法放在面前，我也還是這一句。桑青听了卻懶洋洋靠在我身上，半天沒有說話——她的心思我明白，她還是害怕——其實我也在怕，不過她怕的是活人，我怕的卻是死人……」

「我們本是夜里偷空在沒人的地方相會，但過了沒多久，桑青假裝生了一場病，接著就說身子虛，搬去城外的別苑靜養。我每隔幾天就借送藥探病的名義去和她相會，雖說沒人疑心，但去的次數多了，自己也心虛起來。我們也想過要遠走高飛，結果，卻還是一天天地拖下來了。」

韋長歌問道︰「既然想過要走，為什麼又不走了？」

李成然道︰「桑青她不肯跟我走……她本來是小門小戶的人家出身，若不是續弦，也進不了我們李家的大門，可是現在她已經當慣了少女乃女乃，哪里還願意再跟我去過苦日子？」

蘇妄言突地笑道︰「就只是因為她不肯麼？」

李成然一呆，頓了頓，道︰「我、我……不錯，就算她願意，我也不願意——我怎麼舍得讓她過苦日子……」

蘇妄言從上往下冷冷看著他，半晌道︰「就光是舍不得麼？我看倒未必。桑青是當慣了少女乃女乃，你何嘗不是錦衣玉食慣了？哼，你是舍不得她過苦日子，不過，只怕你更加舍不得讓自己過苦日子。」

李成然聞言竟是悚然，呆了半天，喃喃道︰「不錯……我總是說她放不下榮華富貴。其實我自己也是從來沒有放下過……我總是在怪她，怎的卻從來也沒想起過問問自己，到底是願意不願意……放的下放不下……」

韋長歌靜靜看著李成然，一時間，卻不知道究竟是該厭惡，還是該憐憫。

他無聲地嘆了口氣︰「可是桑青後來還是離開了凌州，帶著一雙兒女住在石頭城附近的小村子里。」

李成然把頭埋在膝蓋上，雙手抱著腿，嘆道︰「兒女……那兩個孩子也不知道究竟是哪來的……」

韋長歌一震，轉頭看向蘇妄言，兩人目光一踫。

蘇妄言輕描淡寫地問道︰「不知道哪來的？那是什麼意思？」

「那兩個孩子是一個女人帶來的。大約是五六年前的有一天，有個女人，帶著兩個孩子，突然找上門來——」李成然一面回憶，一面緩緩地說著︰「那時候，桑青住在別苑，有一天下著大雨，我去看她。跟平常一樣，我從後門進去，直接就去了她房間，還沒到門口，就听見里面有說話聲。這間別苑是桑青‘養病’的地方，她又是李家的寡婦，說是要避嫌，所以一向很少有人來——嘿，外面的人，還以為李家的大少女乃女乃是什麼三貞九烈的女子呢！」

說到這里，李成然冷笑著，眼神瞬時間又怨毒起來。

他接著道︰「我知道屋里有別的人，吃了一驚，我想著，不知道里面是什麼人，她居然讓對方進她的閨房說話，遲疑了一下決定上去敲門。桑青隔著門問是誰，我說，大嫂，是我，娘讓我給你送東西過來。桑青居然不開門，只說要我去花廳等她。我應了，心里卻更疑惑，走了幾步，便又偷偷折回來，繞到另一面牆的窗下。屋子里的人說話聲音很小，只听見里面的人在說什麼‘孩子’‘期限’的，我小心翼翼地從窗縫看進去，桑青和一個陌生女子坐在一起，那女人穿得很樸素，長相也是平平無奇，旁邊還坐著兩個小孩。我還以為是她在娘家的朋友來看她呢。那母子三人很快就走了。桑青出來就怪怪的，說話做事都心不在焉，跟她說話，她也像沒听見似的。我一怒之下大聲說︰‘你這算什麼意思？那女人是什麼人？她跟你說了些什麼？’她像是嚇了一跳，看著我欲言又止。我更是生氣，轉身就走，剛到門口，她卻叫住我，說︰‘下次他們來，你可千萬別再偷听啦，他們都知道了。’」

李成然突然嘆了口氣，臉上復雜的神色中竟浮現出一抹不合時的溫柔之色︰「她聲音放得那麼柔，話說得那麼軟。雖然只是這麼簡簡單單的一句話，我滿肚子的怒火卻登時都熄了，那些惱怒也不知消失到了什麼地方……」

不知是不是想起了那時候的甜蜜光景，也是簡簡單單的一句話，他說來卻帶了種遙遠的緬懷之意。听的幾人各有所思，竟不約而同都是微笑起來。

「我回頭看著她，她對我笑著，我便再惱她不得。她躺在我懷里，說︰‘我們這樣下去始終不是辦法。’這個問題從跟她在一起開始，我早想過無數次了，只是總也想不出結果。我安慰她道︰‘你放心吧，總有一天咱們可以堂堂正正的在一起。’她道︰‘總有一天，那是什麼時候？’我看著她的側臉，她的嘴唇那麼紅艷，她的眼楮那麼明亮，我突然就激動起來，我道︰‘你若願意，我這就帶你走！咱們找個沒人認識我們的地方，快快樂樂的過日子！’她卻不說話了。我也知道她為什麼不說話。那一腔的熱情于是都冷了。她想了許久，說︰‘我是想跟你在一起，但我也不願意吃苦。要是有個法子，我們既可以堂堂正正的在一起，也不用放棄什麼——甚至，我們可以得到更多——要是有這樣的法子，你說可好？’」

「我听她說得奇怪，再三追問，她推托不過終于都說了。原來白天那女人是南方一個巨富的家眷，因為惹上官非，丈夫一家都被收監了，家產也都全部充了公。就只有這個女人帶著兩個孩子逃了出來，她娘家在朝中為官，頗有權勢，她準備回京城求援。但千里迢迢帶著孩子不方便也不安全，因此想找人幫忙照顧兒女，等五年之後，她再來接孩子回家。那女人還答應了她，只要桑青幫她照顧兩個孩子五年，就會給她一筆永遠也花不完的財產。」

韋長歌道︰「桑青答應了？」

李成然點點頭，跟著把自己一開始如何舍不得和桑青分開，又是如何被說服同意了桑青的計劃，桑青收養了兩個孩子，卻在一年後帶著孩子突然失蹤，直到半年前突然重回凌州找他的經過一口氣都說了一遍。

「失蹤……」韋長歌略一思索，問道︰「那她後來有沒有告訴過你，她失蹤這幾年去了什麼地方？」

李成然道︰「她只說顧夫人派人給她送信來說仇家到了凌州，怕會對孩子不利，要她帶他們去別的地方避一避……」

韋長歌點了點頭，低下頭，思索著。

蘇妄言移近過來，用極低的聲音在他耳旁道︰「桑青告訴他的不是實話……」他靠得極近，韋長歌可以聞到他身上不知是什麼名字的香料，一陣一陣的散發著冷香，下意識地回頭看去，正見蘇妄言額角沁著的細小汗珠，而面目五官似乎也都因這金燦燦的夕照籠上了一層別樣的光彩。韋長歌心頭一蕩，情不自禁地抬起衣袖，幫他把額上汗水擦去了，口中道︰「熱麼？」

蘇妄言也抬起衣袖擦了擦額頭，神情自若，低低笑道︰「有點。」

韋長歌卻似在雲霧之中，只是看著他，含含混混地應了聲，就不說話、也不動彈。

韋敬見機，上前道︰「堡主、蘇公子，你們都渴了吧？屬下這就去前面茶館端幾杯水過來！」

韋長歌一震，仿若大夢初醒，默然點頭。抬眼看韋敬抽身去了，他悵然回頭，定定看著蘇妄言，突然沒來由一笑，蘇妄言才一怔，他已轉向李成然道︰「這些都是她告訴你的？」又問︰「你信麼？」

李成然肩頭一抖，半晌顫聲道︰「我不信——」

李成然頓了頓，咬著牙道︰「我不信。什麼顧夫人，什麼財寶？若真是朝中有人，怎麼會不明不白被人抄了家？既然家產都充了公，又說什麼給她永遠花不完的財產？她說大哥去世得早，膝下無兒，所以想收養那兩個孩子，爹娘叔伯都沒反對，那一年里過得好好的，可她為什麼突然要走？四年了，她又突然出現，她說孩子被顧夫人接回去了，她說當初她帶著孩子失蹤是為了避仇，可我只看了一眼她的眼楮就知道她是在說謊！你們不會知道……她說謊的時候，眼楮總是特別美，那神色就好像恨不得我馬上親親她抱住她似的——她是騙我的，我知道！」

說到最後一句時，已如泣血。

看他沉痛，幾人盡是默然，是該罵還是該勸，是該哭還是該笑？再看眼眼前這個形容憔悴的男人，一時間，竟連蘇妄言也不知該說什麼好了。

李成然默然無語，良久，嘆了口氣，自言自語地道︰「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數……我一直都知道她在騙我，可是我不在乎。我知道她對我是真的。她一心一意，要和我遠走高飛，這四年來，她一個人帶著兩個孩子，在外面不知道吃了多少苦！我愛她憐她都來不及了，就算她真的有事不願意告訴我，那又有什麼關系？我只裝作不知道罷了。可是有一件事，我卻不能裝作不知道——」

他的臉色暗沉下來，直到暗得像鐵灰，眼神卻開始熾熱起來，幾乎像是就要發狂一般︰「你們問我為什麼放火？我不會因為她騙我瞞我恨她，我只會因為愛她才恨她。我不會因為恨她殺她，但我卻會因為愛她而殺她。」李成然抬起頭，視線從幾人身上一一掃過，最後著落在韋長歌臉上，問道︰「你知道我是怎麼殺死她的？」

韋長歌忍不住反問道︰「你是怎麼殺死她的？」

李成然嘿嘿笑著，卻不答話，接著先前的話題自顧自地講道︰「四年了，我想她想得快要發瘋了！她突然回來那幾天，我們抱著對方片刻都舍不得松開，真的是形影不離，過著天堂般的日子。她拿出數不清的銀票、珠寶給我看。她叫著我的名字說，這些東西都是我們的了，我們終于可以在一起了！我和她商量好了，要一起遠走高飛，到一個沒人認識我們的地方雙宿雙棲。于是我回家作了些必要的準備，她買下這處房產之後，就送信給我讓我來。對外人，便只說我是她招贅來的丈夫。開始的時候，一切都好，兩個人在一起，日子過得像神仙一樣！可是沒多久，一切都奇怪起來。」

蘇妄言急忙問道︰「奇怪？什麼奇怪？」

李成然道︰「桑青變了。她開始不愛說話，不願意出門，一整天一整天的，在屋子里發呆。有好幾次，我無意中听到她一個人自言自語，不知道在說什麼，可我過去的時候，她又好像什麼都沒說過。我不知道她是怎麼了，我只知道，我們有錢了，在一起了，可她還是不開心。這種情況越來越嚴重，她魂不守舍，眼里像是沒有我了，有時候跟她說話大聲了點她都會害怕好半天。我實在不明白，她到底怎麼了……直到那天晚上，我半夜里醒來，听見她正叫著另一個男人的名字——」他看向韋長歌。

韋長歌苦笑了一下，無奈道︰「她叫的是我？」

蘇妄言眸光閃動，微微低下頭。

「不錯，她叫的是你……你們是怎麼認識的？」

「說不上認識。」韋長歌想了想，答道︰「去年冬天，我在石頭城的一家客棧里遇到桑青，不過，我們也只見過這一次。」

「一次？她只見過你一次，就變了心……」李成然垂下眼瞼，黯然道︰「我一直在想要怎麼才能讓她開心，原來，她就是因為我才不開心。一瞬間，周遭的一切都像是凍住了，我第一個念頭就是想掐死她！可是我沒有——

蘇妄言本想說桑青沒有變心，轉念一想，忍住了，改口問道︰「為什麼？」

「……我害怕，怕得不得了……我不知道我究竟在怕什麼，可是害怕的念頭一旦產生，就開始不斷涌出來，再也不能停下了！我怕的東西越來越多。我晚上不敢睡覺，怕睡著了，她會在我身邊喊著別人的名字，我整夜整夜地守著她，看著她，偶爾一閉眼，就夢見滿身是血的大哥來找我索命！到了白天，我卻是不敢見她，生怕她會在清醒的時候，說出分手的話來。我怕得不敢呆在家里，我也不敢出門，怕被以前認識的人撞上，只好躲在那又暗、又小的柴房里，渾渾噩噩的，等著一天過去……」

「一天中，只有吃飯的時候我們會說幾句閑話。她的嘴唇依然那麼美、那麼艷，可現在，我只會繃緊了全身所有的意識死死盯著她嘴唇的開合，生怕她突然間說出我不想听的話來。漸漸的，我們的談話越來越短，越來越少，但至少不用去防備了，我倒覺得如釋重負……她常常會在背後看著我，我一回頭，她就移開了——那眼神也是疏離的。日復一日，我們就像兩只驚弓之鳥，害怕著彼此心底的夢魘，只要一聲弦響，這夢一樣的日子就會破碎、崩潰……她越來越頻繁的說夢話，有時候叫著‘錢，錢’，有時候叫著我的名字，不過更多的時候，她說的是‘放過我’。我听了好幾個晚上，想了好幾個晚上，終于明白她在怕什麼——她是在怕我，她怕我像她當年做過的那樣下毒害死她，帶走她辛苦賺來的錢！她在夢里一直喊著‘韋長歌，帶我走’‘韋長歌，帶我走’……是她這句話讓我下了決心——她能為了我毒死大哥，也就能為韋長歌毒死我。她想走，我也不許！她是我的！哪里都去不了！」

看著李成然淒切的神情，韋長歌竟有些毛骨悚然的感覺——

「你做了什麼？」

李成然似笑非笑地看著他，一字字道︰「我放了一把火啊——你們不是已經知道了？」