天色已經昏沉了，他的輪廓在暮色中開始有些模糊。韋敬辛苦端來的茶水，靜靜躺在托盤上，早已失了溫度。蘇妄言突然嗓子有點發干，拿起一杯一口氣喝干了，把杯子放在手里翻來覆去地磨挲著。

昏暗中蕩起一聲悠長的嘆息，壓抑著每個人的呼吸听覺，那其中捉模不定的痛苦與快意，在挑動著人心上隱約不安的那一根琴弦——

「那天晚上，她睡著了，又喊著什麼放過她，什麼帶她走之類的。我又再听見了韋長歌這個名字，可是我再不害怕了，她得呆在這兒，她哪兒也去不了了！……我一面听著她的囈語，一面從床下下來，窗外無星無月，听得見風吹樹梢沙沙作響，就像大哥頭七的那天晚上——可是我也不怕了。我得意地笑著，關好每一扇窗戶，房間里很快變得悶熱，桑青在床上翻了個身，叫著‘成然’，手揮動著，很快又安靜了。我站在床邊看著她，她的嘴微微的張開了，真想親親她啊……」想起當時的情景，他微笑起來——雖然這個微笑在韋長歌蘇妄言幾人看來很有幾分唐突。

「我打開門，走到屋外，把每一扇窗戶都從外面閂上了——好幾天前，我就已經借口失竊，把住在隔壁房間的丫鬟佣人都趕到後面的小院子住去了。這樣，我做的一切就不會被人打擾。我跟著回到房里，把準備好的火油澆在桌上、凳子上、櫃子上，我把她的衣服也都灑滿了火油扔在地上。柴房里有一條鐵鏈，不知道是以前喬家的人用來作什麼的，反正現在正好可以拿來拴在門上。」

他說到這里，所有人都已經知道接下來會發生什麼事，當下一陣靜默。卻听身後突地一聲響，施里慘白著臉，猝然轉身奔去了。韋敬似有所思，看著地面一言不發。蘇妄言只是木然。韋長歌掃了一圈，收回目光，感覺到自己的臉繃得死緊，他嘗試著想笑一笑，結果發現這麼短短的一會兒，自己好像已經不知道什麼是笑了。

李成然依然微笑著︰「這些事我作得很快。從頭到尾，沒弄出半點聲響。我原以為我會很緊張，可是我不，我一點也不緊張。連我自己也不知道，原來我可以這麼沉著，這麼靈巧，這麼從容……她依然睡得很熟，連火燒起來了都不知道……火燒著了櫃子桌子椅子，燒著了一切的一切！只剩下床——我不想打擾她的美夢，沒在床上潑油。那個賤人，到這時候了，她還在我的床上喊著別人的名字做她的美夢！我站在門外，慢慢把鐵鏈拴在門上，我拴得很松，兩道門之間留下一尺多寬的縫隙，只有這樣，我才能繼續看著她！桑青虛弱地咳嗽了幾聲，我想︰是時候叫醒她啦！要不，這個賤人就真的睡過去了！而且煙越來越大，我也快看不見她了。我叫她的名字，叫了好幾聲，她才醒了。開始，桑青迷迷糊糊地看著火光，好一會兒才清醒過來，她害怕極了，伸手去抓衣服，但是沒抓到——她的衣服都已經被我燒掉了。她尖叫著，赤條條地跳下床來，她撲到門口，卻發現門被拴住了，于是她完完全全地愣住了。我說︰‘你干什麼這麼看著我？你的眼神看起來像是不能置信。你不是一直怕我帶著你的錢跑了麼？你不是早就想到會有今天了麼？’桑青瘋狂地敲著門，叫著我的名字要我開門，我只是搖頭，她每叫一次我的名字，我就搖一次頭。火越來越大，她瘋了一樣地哭起來，她想去開窗戶，但她打不開，她只能回到我這里來……」他嘆著氣，神色中卻透出一股滿足。

「火就快燒過來了，她的眼神那麼絕望，映著火光，灼痛了我。她慢慢地跪倒在地上，伸手來拉我，她說︰‘開門！成然，求你開門！’我也蹲在地上，伸手過去握住她的手，用另一只手撫模她光滑的臉蛋。我說︰‘桑青你真美，你的眼楮你的嘴唇你的身體都是那麼美！你知道麼，這麼美的身體根本用不著衣服，所以我把那些累贅都燒了，你應該以你最美的樣子離開的……’她揪著我的衣服，哭著問我為什麼——為什麼？為什麼？我哪里知道為什麼？！我呆呆地看著她，湊過臉去吻她。我說︰‘我要你永遠不離開我。韋長歌也好，隨便誰也好，誰都不能把你帶走。你以前說只要跟我在一起就會一輩子都開心，可是現在我不能讓你開心了對不對？你以前說要是有錢我們就不用過苦日子，可是現在我們過的就不是苦日子了麼？我知道，你是永遠不會真正開心的……你說你愛我，那你為什麼不讓我開心？你要我放過你，那誰來放過我？’不知道什麼時候，她不再哭了，她抬頭看著我，就像我是個瘋子，但她卻又把臉湊近過來，歇斯底里地吻我這個瘋子！」

「是她的眼淚還是我的眼淚？濕透了我的臉……她的臉熱得發燙，我以為我會就這麼化了，然後和化掉的她粘在一起。混亂中是她在說話還是我在說話？是她想出來還是我想進去？火光中閃動的是不是大哥的眼楮？……」

李成然的聲調漸漸高起來，帶了哭音，渙散而迷亂的眼神閃爍著不同尋常的光亮——

「突然間，一切都像是安靜了下來！我清清楚楚听見她在我耳邊說，我放過你了……那聲音穿透骨髓，一直在我腦子里轟轟作響。然後……然後，她就站在火里，不斷地說︰‘成然，我放過你了，我放過你了！你快走！快走啊！’我怔怔地看著她，她卻伸手來推我，使勁地推我，我趔趄著退開了。她也一步步退開，她說︰‘我不怪你，不是你不放過我，不是你想殺我！是他們，是他們不肯放過我！我就知道，他們不會放過我！’接著，又大聲喊著︰‘叫韋長歌快走！叫他快走！’——到最後，她還是喊著別人的名字，還是惦記著別人……究竟是她瘋了？還是我瘋了？我的心一下子涼了，卻也定了下來——那當口，我好像一生一世都不曾這麼安穩過。火劈劈啪啪地爆開，房梁發出斷裂的聲音，稍遠的地方，有人扯著嗓子叫著起火了。看看四周，長長的房間已是一片火海……我看不見她了，我只听見她在火里放聲大笑，笑著笑著，又像在哭……」

窒息般的夏夜。

時而高昂時而低沉的敘述仿佛是來自某個萬丈深淵的回音。

站在烈焰後的灰燼之中，蘇妄言打了個寒顫。身旁，一只手悄悄伸過來握住了他的手，掌心貼合的地方傳來讓人安心的溫度，不高，也不低，正正好，就是這個夜晚蘇妄言想要的溫度。

「桑青死了……」

蘇妄言喃喃著，握緊了韋長歌的手。一股說不上來是什麼的熱流在他的身體里竄動著，一直涌上眼眶，他大步走到李成然面前，從上往下看著他，大聲道︰「如果我告訴你，你怪錯了她，殺錯了她呢，你會怎麼樣？」

「……什麼意思？」

李成然有些遲鈍地抬起頭望著他。

蘇妄言深吸了一口氣，轉身拉過韋長歌︰「他是韋長歌，可桑青在石頭城遇到的人卻是我——你說她變了心，可她甚至連我到底是誰都不知道！桑青是在害怕，但怕的卻不是你；她要我帶她走，不過是因為我告訴她，我能救她！一日夫妻百日恩，放火之前，你為什麼不跟她問個清楚、求個明白？！」

李成然眨了眨眼，竟漠然道︰「那又怎麼樣？」

蘇妄言一窒。

李成然看著他，突地放聲大笑起來，笑得彎了腰，不能自已——

「那又怎麼樣？你是不是韋長歌，韋長歌是誰，又有什麼關系？就算沒有‘韋長歌’，總有一天我還是會殺了她。我還是會一把火把一切都燒得干干淨淨，不管她有沒有變心，不管她有沒有猜疑我。哪怕，李成然不叫李成然，桑青不叫桑青，只要我們一見面，就注定還會是這個結局！」

韋長歌喟然道︰「你究竟恨她什麼？」

李成然猛地一愣，便緩緩搖頭，看來迷茫︰「我恨她麼？究竟是恨她還是愛她，我也分不清啦……」

李成然搖搖晃晃地站起來，慢慢地走在陸家鎮的石板路上，頭也不回，茫然地，像是日久天長，就會這樣沿著這條路走下去。

「愛她什麼，恨她什麼？她是她，我是我。我為什麼要去愛她，又為什麼要去恨她？我是我，她是她，我愛她與她何干？我恨她從何說起？她呢，她愛我還是恨我？這一切與我又有什麼關系？什麼是愛？什麼是恨？李成然、桑青；桑青、李成然——嘿，嘿嘿……冤孽、冤孽啊！」

李成然厲聲長笑著，越走越快，拔足飛奔起來，背影很快被黑暗吞沒了。

蘇妄言心下一酸，回頭看著韋長歌。

韋長歌默默走過來，輕輕拍著他的肩膀。

只听那淒厲而悵然的笑聲越來越遠，越來越小，轉了個彎，突然間截然而止。

幾人都是一征，韋長歌叫了聲「不好」，立刻展開輕功向李成然離開的方向飛掠而去。蘇妄言和韋敬也趕忙跟上去。

空氣中飄來淡淡的血味。

李成然背對著他們站在街中，一個人從正面半摟著他的身體，什麼東西從他背上流下來，「嘀噠、嘀噠」的響著，在地面上匯成暗色的一團。

那人放開手，李成然砰然倒地——

他的心口上插著一柄短刀。

刀口在夜色中微微地反著光。

韋長歌驚異地睜大了眼，便听身後傳來蘇妄言和韋敬的低呼。

施里一動不動看著地上李成然的尸體，好半天，才抬眼看向對面三人，咧了下嘴像是想笑，卻驀地滾下兩行淚來︰「桑青、李夫人、李寡婦、顧大嫂，她究竟是誰？我認識的又是其中哪一個？她毒死了她丈夫，她跟她的小叔偷情，她愛錢、喜歡大宅子——她不是個好女人——這些我都知道了，她、她做過這麼多壞事，可為什麼我卻還是……」

韋敬往前走了兩步，輕輕叫道︰「施里……」

施里肩頭一震，滑倒在地上，終于忍不住大聲嚎啕起來。

韋長歌心下一陣惻然，這個十八歲的年輕人還那麼年輕，這還是他第一次離開家鄉，他沒去過太多地方，他不明白人情世故，他除了如何耕作什麼都不懂，今晚之前他甚至不知道情愛是什麼，可是，這一夜間，他懂得的，已經那麼多，多得幾近殘忍……

恍惚間，他听到蘇妄言的呼吸聲往身邊挪近了一步。

韋長歌側過頭，蘇妄言神情復雜地注視李成然的尸體，不知在想些什麼。韋長歌心念一動，忙喚了蘇妄言一聲，道︰「桑青臨死說‘叫韋長歌快走’，但她的意思，其實是要讓你快走吧？你有沒有想過她為什麼這麼說？」

蘇妄言仿若未聞，好一會，悠悠地嘆了口氣。

韋長歌看著他臉色，小心翼翼地問道︰「我們現在怎麼辦？」

蘇妄言看他一眼，道︰「先去京城看看吧……」

一語末了，又嘆了口氣，落寞地移開視線，呆呆望著幾步之外那一個活人、一個死人。

韋長歌默默注視著他，突然開口道︰「不要想了。」

蘇妄言沒有回頭，卻冷笑了一聲︰「你知道我在想什麼？」

韋長歌笑道︰「不管你在想什麼，我都希望你不要再想。」蘇

妄言霍然回頭，直視著韋長歌，韋長歌從容一笑，蘇妄言眼中怒色一熾，大聲怒喝道︰「你又知道我在想什麼了？！」

韋長歌只是微笑。蘇妄言怒視著他，一雙眸子明暗不定，漸漸的，那里面卻有什麼光芒閃動著，下一刻，大顆大顆的眼淚突然就掉了下來。

***

桑青死了，剩下的線索就只剩下她讓施里帶來的口信——京城楊樹頭。

去京城的路上，蘇妄言還是那麼沉默，長眼楮的人都看得出，蘇大公子的情緒異常低落，除非必要，蘇妄言總是一言不發，偶爾開口說幾句話，也是少有心平氣和的時候。常常沉思著，把周圍的一切全都忘在了腦後，韋長歌不得不時時費心去提醒他吃飯、睡覺、休息。半夜睡不著的時候，韋長歌每每透過窗戶，看著那個人影在月下徘徊，而總要等到東方發白，那人才惘然若失的回去房間。

這時，就輪到韋長歌，開始來來回回地，在中庭踱步。

一路上，他有許多機會可以不著痕跡地打量他的同伴，當他看著蘇妄言的眼楮，發現那雙向來神采飛揚的眸子黯淡得叫人心慌。

到了京城的那個晚上，住在天下堡的莊園，韋長歌在窗後站了半宿、看了半宿之後，推門走出了房間。

一叢梔子開得正美，厚實的花瓣層層展開，瑩瑩的白花襯在深藍的光線里，亮得透明。聞來沁人的芬芳香味散漫地流動著，沒有方向，亦無定勢，若有若無的，鋪滿了四方天地，直溢得滿地皆是。

蘇妄言動也不動地站在花前，手執了一朵梔子花來來回回地轉動著，像是沒有听見身後沉穩的腳步聲。

韋長歌在石桌上擱下兩個杯子，擺下一壺酒，端起酒壺，手腕輕壓，一條細細的銀練從壺口優雅的瀉出，發出汩汩之聲，很快注滿了兩個杯子。眼見蘇妄言還是沒有搭理自己的意思，他也不以為意，帶起抹淺笑，抬頭看看天空。

一彎眉毛似的彎月掛在桐影之間。

啊雲似動非動，天風將起未起。

韋長歌將杯向天遙遙一舉，自飲了一杯，又再注滿一杯，又復飲盡，如是者三。站起身，一振衣衫，端起對面的杯子，躬身把酒緩緩傾倒在地上。他凝視著那晶瑩的液體慢慢滲入土中，待到終于不留痕跡，悠悠長嘆一聲。

「春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生，綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平——自古皆有死，莫不飲恨而吞聲……」

佇立良久，回身放下杯子，向蘇妄言的背影道︰「這三杯酒，權當是代你祭過桑青罷。現在你該回去睡了。」

蘇妄言默然不應。

韋長歌負手立在他身後。他雖然看不到蘇妄言的臉，卻也能想見那張臉上會是什麼樣的神情——空白的，恍恍然的，目光落在不知何處的虛妄之地，悠遠而銳亮，仿佛盡力想要把這人世看穿看透。石頭城里蓬萊店，會不會有一天，蘇妄言一覺醒來，然後發現，在那逆旅中發生過的一切，只是在那個供人做夢的地方誤入的一場奇遇？而那一場遇合，也不過是一枕真假難辨的蕉鹿夢？韋長歌想要開口安慰，他還記得當年父親亡故的時候，蘇妄言對他說︰百歲光陰，人誰無死——他一直是灑月兌的、自在的，看得比誰都明白，笑得比誰都冷漠。可是現在，只因為桑青的死，他竟不再如故。不過是個逆旅中偶遇的女子，怎麼就讓他這麼難過？眼前的，可還是那個青眼睹人少，問路白雲頭的蘇妄言？

「美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩。」

他想，只可惜無福一見那個行路陌上的女人，不知道是不是就如這歌中的采桑女子一般婀娜？

韋長歌不願意再想下去。

他坐回石桌前，斟滿空杯。

地上人影、樹影、花影彼此覆蓋，凌亂成一團，韋長歌朝著影子舉杯——這一壺好酒，只祭亡者未免可惜，逝者已已，且讓生者來與影對酹，結無情之歡……

——倘或僥幸賺得一醉，便祭了心底的悱惻纏綿。

陰影落下，蘇妄言坐到了對面，他伸手拿過酒壺，倒了滿滿一杯，一口喝下了，這才喃喃道︰「你醉了麼？」

韋長歌道︰「還沒有。」

蘇妄言道︰「那正好，我正想和你喝到醉。」

把杯子往韋長歌面前一推︰「倒酒。」

韋長歌看著他笑笑，剛一拿起酒壺，卻又放下了，笑道︰「可惜沒有了。」

蘇妄言不信，搶過來，放在耳邊搖了搖，听得里面空空的，便嘆了口氣。也笑道︰「還好我已經喝醉了……」伸了個懶腰，便伏到桌上，閉目而已。

蘇妄言埋首在手臂上，動也不動，發出均勻的呼吸聲。雲馳月運，變化的光線在他脖頸間微妙的過渡。如果韋長歌不是已經認識了他十三年，也許就會真的以為他是醉了。

「韋長歌，你有沒有想過，他們為什麼會死？桑青臨死的時候說‘我不怪你，不是你不放過我，是他們不肯放過我。’李成然听不懂，我卻听得懂——‘他們不肯放過我’——她說的是那兩個小孩，我一听就明白了！她不怪李成然，因為她到死，都還相信是那兩個孩子不肯放過她！」蘇妄言的聲音悶在衣袖中，像囈語一般地說著。

「韋長歌，你知道麼？是我這麼告訴她的。那天晚上，我追上她，我對她說︰‘他們不會放過你。’我明知道她害怕那兩個孩子，卻還說那種話來嚇唬她。殺死桑青的，根本不是李成然那一把火，是我對她說的那些話。是我害了她——是我殺了她！李成然和桑青，其實都是被我那一句話殺死的。她要我快走，可是我能走到哪里去呢？走到哪里，也還是我害死了他們……如果桑青沒有遇到我，如果我不是那麼好奇，如果我不上去跟她說話，她是不是就不會那麼害怕那麼擔心？李成然也許就不會誤會她，不會怪她，不會放火，那桑青就不會死，李成然也不會被施里殺死……他們可以安靜坦然地廝守，相愛到死的兩個人，又怎麼會是這樣收場？」

韋長歌依然微笑著。

他可以拍著蘇妄言的肩膀告訴他，這不是他的錯；安慰他，把一切都推給命數；他還可以提醒他，李成然已經說過，就算桑青沒有遇到他，也還會是這樣的結局。但是韋長歌知道，坐在他面前的人是蘇妄言。蘇妄言一旦固執起來就是九頭牛也拉不回來。

韋長歌道︰「你說是你害了桑青和李成然，那你又是誰？」

「……我是蘇妄言。」

「但桑青卻不知道誰是蘇妄言。她沒到過天下堡，沒見過韋長歌。她只知道有人給她一塊石頭，讓她遇事就去找韋長歌，她還以為她遇到的就是韋長歌。所以說，就算她覺得冤枉，要到閻王面前告狀，告的也只會是韋長歌，而不是蘇妄言。韋長歌都不害怕，蘇妄言為什麼要擔心？」

韋長歌故意說得輕松。蘇妄言果然輕笑了一聲，側過頭，揚起嘴角，眼楮瞬也不瞬地看著他，眸子里卻殊無笑意。韋長歌還他一笑，柔聲道︰「不要胡思亂想。」

蘇妄言垂上眼，許久方道︰「你不知道麼，我醉了……」

韋長歌笑得連眼楮都眯了起來︰「是啊，你醉啦，盡說些醉話……」

蘇妄言含混地應著，忽而又道︰「韋長歌，到底是不是我害了他們？愛怖，愛怖——這兩個字是不是一定會連在一起？」

韋長歌一默，沒有回答，卻沉沉道︰「有我在呢。」

蘇妄言沒再作聲，沒一會兒，他的呼吸就變得均勻而綿長，韋長歌湊近了去看他的臉——這次，蘇妄言是真的睡著了。韋長歌注視著他的睡臉，微笑著站起來，盡量不發出聲音地在庭中漫步。他知道，讓蘇妄言困惑的並不止是桑青的死，也許，在蘇妄言的心里，還有什麼別的，比死生事大，可是他既不說，他也就不能問……

盛開的梔子這一會兒功夫也不知究竟是肥了還是瘦了。

韋長歌順手摘下一朵放在掌心賞玩，感受著他的脈動心跳，輕而薄的花瓣微微翼動，順著他修長的手指靜靜地流淌香氣。

夜深庭宇曠，花開香滿庭。

但韋長歌的思緒卻不在這里。他已想到明天。京城楊樹頭——派去的人已經查探清楚，那是靠近京城東門的一個村子，一共四十六戶人家三百一十七口。四十六戶人家有八戶不是本地人，但半年內新搬來的，就只有一戶。這人家也無甚特別之處，不過是一個年輕的寡婦帶著一兒一女，兒子八歲名叫顧念，女兒顧盼，才剛滿了五歲，村子里人人都叫這寡婦顧大嫂。

這顧家小小的兩兄妹是不是蓬萊店里蘇妄言看到的那兩個孩子？是不是花和尚在石頭城外遇到的兩個孩子？如今這個顧大嫂又是什麼人？這兩兄妹身上究竟隱藏了什麼秘密？也許桑青帶來這個口信，並不是要求救，而是知道自己終究會難逃一死，想留下點追查的線索？而她在臨死的那一刻，是不是又後悔托了施里把這句話送到天下堡？

韋長歌的心里充滿了疑問。

他回過頭，蘇妄言伏在桌上睡得正熟。

這一刻，韋長歌想到最後一個問題︰如果顧家兄妹身上真的隱藏了什麼秘密，如果花和尚、桑青都是死在這個秘密上，那麼，蘇妄言會不會也有危險？